忍不住心生怜悯的是这团火焰必被熄灭的宿命！

我一边想着一边慢慢挪步进入书房，那位年轻人的影子在我yan前一闪而过——想必也已经是死去了，这念tou叫我浑shen发冷。

“您该读一读普希金的书。”他边说边很猛烈地咳嗽。即使站在他好几步远的地方，我也几乎能听到他的肺像个旧风箱一般嘎吱作响。

“您这么慷慨，我知dao您是可怜我……”他慢慢地说，一边用很min锐的、仿佛燃烧着的黑yan睛看我，“但我不需要您怜悯。您瞧，我脑子还好使，也还拿得动笔；我写得一手好字，完全可以去zuo抄写来钱。我站在这风口卖东西不是为了——”他戛然而止，似乎也意识到了自己自尊心不合时宜的发作，转而充满歉意地一笑，“我曾经以为书是我的朋友。但在我这样的境遇里，您就又能看得很清楚了：书就是书而已。”他压低声音说完这句，又咳嗽起来。

我扫视着瓦纽沙心爱的藏书：它们都被保护得很好，连灰尘都没落下一点——考虑到我跛脚的瓦纽沙独居于此，要zuo到这一点一定很不容易。在高大的木制书架上，一本本典雅的ying壳书摆放得十分jin密。一些珍贵的手抄本摆放在内间，书脊上jing1致的绘画和金银线的镶饰都在吊灯的光辉下反she1chu耀yan的光泽。

我知趣地在外间停下了脚步，这里存放的都是些有明显的被翻阅和被使用痕迹的chu版wu，尽guan制作也很用心，但价值还是不能与更shenchu1的那些古籍或者孤本相提并论。

我咳嗽了一声，其中装模作样的成分是我从画报和里学来，而从未见过任何ti面人在生活中演绎过的。一zhong幼稚的窃喜让我有些激动，仿佛我这也就算“zuo成了”什么事了。

真是可笑！那时我用手指拂过瓦纽沙的书脊，停在一本写着普希金大名的上，chou了chu来。

上帝呀！我那时不知dao我在zuo什么。

我靠在书柜上翻开了它。我很少读诗集……因为无法ti会诗集其，被人称之为“有迹可循”或“才华横溢”的内容，我常视之为类似巫卜那样抑扬顿挫又意义不明的长句，其中极度偶然地包han一些对现在或未来的期盼和恐惧，我也因此常被热爱诗歌的安娜·普罗菲特夫娜施以白yan。

我胡思luan想着，几乎没有认真浏览什么。忽然，一封轻飘飘的纸顺着翻动书页的微风蝴蝶振翅似的hua翔而下，落到了我脚边。我吓了一tiao，想到那谅必是瓦纽沙夹在里面的，赶jin捡起来，发现没弄脏才松了口气。从纸张皱褶的feng隙里，我隐约看到他清隽的字迹。一zhong邪恶的想法隐约浮现在我的心tou，令我心脏狂tiao，也让我控制不住地慢慢展开了纸张。

“我亲爱的……”

我心tou一jin，慌张的余光突然扫到被我垫在其下的诗集：

我们两个人期望的是生活，

可你看，死亡却已临近。

这巫卜凶兆般的诗句更令我不安，我没再犹豫，展开纸张读了chu来。

亲爱的（此chu1的名字被涂去了，显然，这是一张主人没舍得丢弃的废稿）：

您昨天早上来找我，晨shen雾重，您从荒芜的hua园里现shen，浑shen都沾满lou水。您跪倒在我脚边哭泣时，我是多么心碎！这zhong举止是多么不合时宜又牵动我的悲伤……在此之前，我都常常在夜里zuo梦，梦见和您还在学校的时光。这二者都像金子似的在我越来越苍