他又闭上睛，巧的睑微微翕动，像是一个人着让人心烦意的梦似的。痛苦和隐隐的期冀矛盾地同时现在他的脸上，让他习惯了平日的温和庄重的面孔线条变得如波浪般浮动，仿佛下一秒就要卷起一场暴风——或者彻底归于死寂。

若是平常，我定会自豪地说：这是多大的友谊和信任的现啊！但今日在这凄寒的囚室中回忆起那一日，我只能为自己往日的无知和幸福嗟叹，并像每一幕悲剧上演时台下的观众那样睁睁地看着它演下去，直到泪在我的白骨上风。

“请您转告弗拉基米尔·安德烈罗维奇：'不'。”他说完就转披上了一件黑的狐大衣，穿好靴向外走去。

我摸不着脑地目送瓦纽沙一阵旋风似的离开，他最后的留言还在我脑内震——实在抱歉，当时我几乎没能注意到太多其他的内容，我全的注意力都放在了瓦纽沙那不可思议的承诺上：两本赠书！

我有些惊惶。他上像看来了似的说：“只是一件小事！”他调说，又得到了我的再三保证，“那么请您给瓦洛佳带个话——”

丝质睡衣披在上就打算穿外。我忍不住咳嗽了一声，这位绅士才觉得有哪里不太对，红着脸走回卧室换了一齐整的装走了来，但还是长吁短叹。

要知，瓦纽沙的书房是我当时不可幻想的一圣地。自从来到彼得堡，我只有在刚刚安定下来时，于对未来不切实际的盲目乐观购买过私人的藏书——我记得很清楚！一册果戈理的，一册施洛尔的，价格放到当时还算便宜，因为它们的卖主是个急着用钱的年轻人，尽还在壮年，却已经被病拆骨腹，只留得一个颤颤巍巍的躯壳在人世受尽折磨。他破破烂烂的帽，穿着件手肘都磨穿了的旧礼服，满是污渍的背心里连衬衫也没有。在这一破破烂烂里，他可怜的神是放空了的、燃烧着的一团火焰，叫我

过了好几分钟后，他才说：

这让我十分难受。于是我开鼓励：“您说是给谁的……？”

门被怦然关上了，卷起一阵苦寒的旋风，熄灭了桌上的蜡烛。稀薄的日光里只剩下了我一人。

“我也不再授课了。您可以挑两本书拿回家去看，请当作我个人给您的礼。”他说，嗓音不再迷茫乃至颤抖，“也烦请转告他和安娜。他会明白的。”他顿了一下，“无论他有什么回应……请不要告诉我。”

“欸，我亲的谢廖沙，”他亲地叫我，让我一下觉得他的失仪没那么难以接受了，“您真能为我把信送到吗？这也许很过分，但是……”他微微一闭睛，倒像是突然起梦来，“我恳请您用命担保这件事。”

就在这挣扎不定的痛苦中，他开说：

他打开门，一阵寒气自屋外袭来，他突然转过了，脸在黑衣的映衬下苍白得像雪。

*******

他浑猛得一颤，像是被我的话从一个噩梦里惊醒一样。他一时沉默了下来，令人难解地注视着我。除了一直微微颤抖的躯，他就像一尊雕像般静默不语。

“就请告诉他：'不，我很抱歉，我很……我得为他……'，”他突然刹住了自己急躁的仿若受着折磨的语气，上下不断动，让我想起我望着我的父亲哭泣。