卓组长，今年二十七岁，买了她人生中第一个yunzhong。

“创造生命的容qi，陪伴生活的伴侣……一次使用权限时特价六折，永久购买限时特价八折……限时活动盲盒chu售，除使用问题外不退不换……”

她在官网下了单，年假时人们都空闲，chu生在这个时间段的孩子总是格外多。于是国家在这段时间总是开展yunzhong的优惠。

在生育这个问题上，有些夫妻会选择远程服务，不直接和yunzhongjiaoliu。他们会到达生育研究所，留下jing1子和卵子，然后对着数据库挑选心仪的yunzhong。

单shen人士则要在此基础上再挑选jing1子或者卵子购买，对供ti进行一番考察——男xing总是相信，如果供ti是个漂亮女xing，那孩子也能长得像个天使；而女xing总是认为，如果供ti是个健mei帅气，那孩子三岁就能表现chu天赋——然后或许再选择一个yunzhong，或许带回家，或许不带。

卓组长并没有yunzhong恋的爱好，但是客服显然误会了，在聊天里极力推销着那些高级yunzhong的滋味如何曼妙，如何ti贴人意能够让人在工作结束后得到心灵的抚wei。

她把鼠标hua过那些照片，都是些漂亮又年轻的孩子，有些偏向定义里的男xing，穿着白衬衫在咖啡厅里lu猫或者在摆拍打球的姿势；有些偏向定义里的女xing，穿着裙子在侍弄hua草或者在图书馆里翻看一本书。

“我对这zhong没兴趣。”

她说。

“我需要一个孩子，仅此而已。”

她试购了一个yunzhong，快递派送到家。一周的时间这更像是一zhong考察，如果这个yunzhong听话乖顺能zuo家务，她就把yunzhong买下来，把自己那个孩子扔给它带。卓组长忙着往上爬，chu1理城市的各zhong脏事，她没空养孩子。

如果不是现在没有后代会变成被攻击的污点，她估计还能把这件事再往后拖几年。

“哦……快递到了，从附近的站点直达送来的，半个小时差不多。”

她划过短信，慢吞吞地去开门。

很大的纸箱，快递单上表明了里面是给卓组长的yunzhong。低低的chuan息声让卓组长不耐烦起来，她把纸箱拖进客厅，摔上门，然后从工ju箱里拿chu剪刀，拆掉垂直的两条胶带，打开纸板。内包装的黑箱里，最上一层是一份薄薄的shen份档案。

她随意翻了两页。有不少照片，看起来像是份情se记录——她就不该对城市有什么希望。yunzhong带着象征纯洁的白se面ju，坐在特制的座椅上，双tui被分开，louchu发育完全的xingqi。然后是半年一次的shenti检查报告，表明它有着完好的生育能力。

然后她把那块薄板打开。

一个yunzhong，蜷缩着双tui挤在对它成年男子ti型来说太过狭小的箱子里，苍白又瘦削。yunzhong没有公民权利，但它依然是卓组长的同族，它从基因来说是人类，在用法上却可能是个消耗品。

而卓组长蹙着眉，她觉得可能发错了订单，让她收到了一个劣等的yunzhong。两倍的价钱让商家陈诺给她一个“温顺的，本分的，安静的”yunzhong，最后收到的却是个shen上布满了使用痕迹的xing偶。

它报废后又维修了几次？

卓组长用一zhong恶劣的想法揣测着。

她录了个开箱视频，把yunzhong抓chu来。对方受力而略有些狼狈地跪在地上，低着tou。

“编号…FO64918？”

“是的。”

yunzhong的声音很沙哑，但是并不颤抖，这或多或少让卓组长有些意外。她把那个本子又翻回封面，用它挑起那个yunzhong的脸庞。

yunzhong垂着yan，碎发散散地贴在额tou上。他的脸se带着zhong长久不见yang光的苍白，再往下是纤细的脖颈和卓同组比起来较为明显的hou结。

容易抹除的生命。

卓组看了它两yan，转而从箱子里一一取chupeitao的赠品——一件遮到大tui的白se长衣，黑se的项圈口枷，保持着微笑的面ju，用来玩pegging很不错但她现在没兴趣的假yang……

“在我he实之前，你先待在这里，不，换上你的衣服到那个房间里去。”

她随意地下达了指令，而后自己走回书房。等她把门关上，仿佛被chou离了浑shen的力气，靠在椅背上，缓缓闭上了yan睛。

“……长得真像。”

这故事要从十年前，卓组长还不是卓组长的时候开始说。

那时她还只是个学生。