原本一个是一班循规守矩的乖乖女，一个是六班的风云人，两个人就像两条平行线，怎么看也不会有汇的那一天，但命运总会在平直的路上拐一个弯，于是在一个光灿烂的午后，贺隽言抱着一个篮球路过白秀秀时，突然停住了脚步。白秀秀想，她之所以对贺隽言印象这么刻，或许是那天午后的光太过耀，贺隽言上的荷尔蒙无差别的攻击了在场的所有女生，只是她上的后遗症要比其他女生严重得多。

背靠墙，白秀秀这才发现自己的心早已在抗议，上好像还残留着贺隽言嘴上的酒味，白秀秀了，回家后，一觉睡到天明。

有一就有二，两人关系的拉跟写情书这件事脱不了系。白秀秀知她写的每一封信都被温诗楚看都不看原原本本地退给了贺隽言，到后来，那封信中暗的全都是白秀秀对贺隽言莫名的情。

白秀秀写过许多文章，但情书却从来都没有写过，她也曾读到过许许多多动人的情书，其中沈从文写给张兆和的却在后来成为了她的最：“我行过很多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多类的酒，却只过一个正当最好年龄的人。”但那时，白秀秀还不知，原来她对贺隽言的情是，并且在时间的酝酿下越加醇厚。

白秀秀经常回忆的是贺隽言染着一亚麻的发，也不回地挥手告别，一个人背着包安检时的样，光照下发折的光泽是白秀秀这么多年固执地认为亚麻是染发最佳选择的原因。

送别会办得很隆重，即使在三这么张的时候，这足以看清贺隽言的受迎程度，白秀秀听说六班的几个女生哭得一塌糊涂，而她只是坐在自家台上一瓶一瓶地着啤酒，台上散落了一地的啤酒罐，而白秀秀的脑越来越清楚，到现在她还能清楚地记得当时她的心理活动，记得她是如何冷静地拿起衣服，跑到六班聚会的地方蹲，等看到贺隽言时像痴汉一样尾随。贺隽言酒也喝了不少，走路一晃一晃地，白秀秀冷静地在脑中勾画贺隽言回家的地图，然后在一个路，用衣服盖住他的，还在他上打了一个死结送了保存了十六年的初吻，然后以迅雷不及掩耳之势，在贺隽言扒下衣服前，逃之夭夭。

就跟贺隽言的突然现一样，他的突然消失接受起来好像也没那么困难。三一诊后，学校里再也看不到贺隽言的影，再一次现，他告诉他熟识的人他又要转学了。或许两人的关系没有白秀秀想象的那么近，从别人中得到这个消息时，白秀秀正在费力地扭开一瓶汽，噗呲一声，气泡发的声响让白秀秀回过神来，了一，刺激得咙发，瓶里的气泡就像她现在的心情一样，冒到最上面然后突然破裂。

在贺隽言第三十五天送白秀秀时，白秀秀才松了答应帮他写一份情书。这时候她也才知原来这个光俊朗的男孩心中的女孩叫温诗楚。

己光太，而是在一个人摧枯拉朽地将你白纸一片的少年挥上一笔墨重彩后，以后的每一个人都成了将就，而白秀秀就是这么一个宁愿不要，也不愿将就的人。

白秀秀清楚地记得贺隽言的第一句话是：“你是全校作文得分最的那个白秀秀吧，能请你帮我写一份情书吗？”