：“人呢？”

卖票员问：“看什么？”

她的名字一共现两次。

他对着一张海报。

夏之，芽在风中飘摇，温柔扑面，整座城市正在不急不缓苏醒。街边商铺开了一半，商场没有对外营业，至于电影院，最早的一场也安排在九。

他只看右上角那个人。

片尾曲

*

和电影里一模一样的造型。

觑了觑他，卖票员终究小心提醒：“这是文艺片。”

大灯骤亮。

越过溪，有个纤瘦的人躺在那儿。

角落里，有人结结的说：“早上还看见他……”

宽大的荧幕上，画面随着镜慢慢往推，是金黄的大片麦穗，伴随着清风快的摇摆，旁边有浅浅向南的清澈小溪，再远是笔直的柏油路。

八五十分，他走电影院，买票。

这个时间电影院里没什么客人，卖票员无聊地打了个呵欠，对着迎面走来的人，他渐渐止住动作。

警察和记者循着她留下的踪迹，从众人中一剥开她的过往，窥探拼凑她和一个男人的情，直至那个男人离开人世。

一个名叫拾光的少女在片就死了。

拾光活在众人的回忆里。

那人说电影名字。

电影院里不能烟，他指间挲的那支烟颤了颤。

他起，慢慢走去。

和过去一样。

坐在正中央。

那个位置，是安安正面的镜。

长发成大波浪，衬得脸越发小。

“没了，没了，后面真没了。”打扫卫生的阿姨不停促。

演唱陆安

他个很，肩膀微微往下垂，眉骨还有伤。

来人发剃得很短，几乎贴着过去，能看到凶狠的青茬。

卖票员对这人很有印象，如今看他往外走，又忍不住多觑一。

视线再往下，她脖里着一条颈带。

下有血。

她在唱，我们终将相逢，我们终会重逢。

先是龙标，再是制作发行公司，然后——徐徐切电影。

他静静看着她。

她冷漠，她彷徨。

他静静看了很久。

“你想院？”主治医师皱眉，“可你的

三年多没见，她长大了，漂亮的眉长开了，和过去不一样了。

广告狂轰滥炸结束，全场灯光在九准时暗下来，聚成一刺的光，从前往后，直至宽大的荧幕。

海报很大，他站在海报底下，平视右上角的人。

不是周末，整个放映厅就他一个人。

她对他哭。

那是一个正面特写镜。

拾光陆安

她对他笑。

黑颈带细细窄窄，没有多余的装饰，只有一个金属搭扣。

安安的声音从环绕的音响中一淌来，清冷而凉。

那是最近上映的一电影。

陆昂耳边是她在唱歌。

他没有立刻离场。他独自坐在那儿，在她的歌声里看完了所有的片尾字幕。

他坐在那儿，坐在正中间，认真的看。

……

“没事。”他淡淡的回。

直到最后一幕结束。

电影院外贴满了海报，有人驻足端详。

她已经死了。

只见他走下台阶，走到外面，停住脚步。

无论天堂，或是地狱。