印象刻的事大脑会帮她记住，而那些需要看日记才能回忆起来的事情，不记也罢。所以她只会偶尔想起来、想记录了的时候才会在日记本上写些什么。

日记本上翻开的那一页，写着：

在一堆书和杂中间找了片净的空地，程微席地而坐。

「一定要和他一起看一次海，看一场日。」

太久远了，久到纸质书签的边缘都发黄了。

意思是拒绝了。

沉至川轻笑了一声，接着问她：“可以告诉我你的日记里写了些什么吗？”

拿起一看，是沉至川的电话。

很多细节的事情程微已经不记得了，但这么多年来，她对他的觉，她一直都没忘。

等沉至川说完一句，她打断了他，对他说：

当时程微看到了什么？

书页继续被翻动着，同时电话铃声从边传来。

跟她分享椰椰今天穿的什么衣服，现在正在什么。

薄薄的一本日记，满满的都是记忆。

很奇妙的觉。

程微一边看着日记，一边听他说话。

每看一篇，她都能瞬间从文字中提取并回忆到当时经历的觉和写下时的心路历程。

-----------------

“好，在家等着我，我去接你。”

对面很快回她：“现在吗？”

“我到家了，你在什么呢？”

直到四十多分钟后，程微再次在家门见到沉至川，最后坐到了他的车上。

日记本放在上，手机扔在旁。

手边是耳边的十年前，耳边是手边的十年后。

其实包括晨意那章的最后，原本的打算是程微和沉至川一起去清和院找椰椰玩，然后在沉至川的园里枪走火这样这样那样那样。

习惯，她觉得有的事情只有放在自己心里才是最合适的。

程微接起。

她就这么默默地听着，直到她翻到了一页，停了下来。

但想了想还是决定走一走剧情，至于园play，敬请期待后面吧！hhhh

翻开看了几页，她觉得有些好笑，不是嘲笑，是单纯的想笑。

那张书签还夹在那页纸里。

沉至川没再接这个话题，转而跟她说起了椰椰的事情。

听筒里立刻传来声音。

比如某个星期一的上午第三节下课，沉至川从她的班级的门路过，比如星期四上午的大课间，沉至川来她的班级喊他的朋友们去篮球场打球……

“在看中时候我写的日记。”

“嗯…也没记什么东西，我以前不太写日记。”

里面三分之二的内容都是关于沉至川的。

“对，现在。”

“沉至川，我想去看海。”

房间里的日记本依旧敞开着。

再比如后来他们偶然认识后，某一次偶遇他随手送了她一张书签。

写这章的时候，耳机里一直在循环播放着exo的《人鱼的泪》的降调版，虽然歌词对不上，但旋律，就，很有觉。