她用力地、定不移地握着一个老男人的手。

然池毅一直在她边，但她却视他于无，只是反应没有改变，他给她递，她潜意识就喝，他给她喂饭，她就张嘴，他给她穿衣，她就伸手。

每次要让她重新记得旁边这个人时，许佑和池毅总得陪她演场戏。

每个周五的傍晚，家里人都坐在客厅里，等待开饭。此时许蓁却在大门前踱步，来来回回走个不停，面容略显焦急。

许佑看着年老的父亲，他一如年轻时那么大，他轻声：“爸爸。”

他双手摸了摸两鬓，梳得一丝不苟，又整理了一下衣领。

白发苍苍的老太太还是有牙齿的，吃东西也不需要很费劲，还会把自己喜的喂给池毅，问他好不好吃。

问他：“池毅、池毅回来了吗？”

恋恋不舍的情人颈缠绵，“我得回去了”说了一遍又一遍，“我会一直在这里”也答了一遍又一遍。

但她从没跟他说过话。

2049年。

别人一旦跟她谈，她上变得慌张起来，连忙看向池毅。

等到许蓁和池毅两人上座，家里其他人才渐渐坐下开饭。

他们饭后会去公园散步，石凳被光晒得人，凳下有枯黄也有新绿的落叶，还有一卷瘪弯曲的果，树荫下爬满青苔的石阶散着的气。

而后的那几年，许蓁的情绪基本很稳定，她什么事都小心翼翼的，也离不开池毅，除了池毅，她已经不能跟别人正常说话了。

老男人：“他回来了。”

她的作息也很规律，早晨去后山小院玩耍，浇浇，摆摆植，池毅每日在小院里给她梳，摘一朵栀放在她鬓边，夸她好看，她就能开心一整天。

“嗯，我会一直在这里，等你。”

“我、我不能在外面待太久，我家里得严，我得回去了。”

“唔……来吧，你不是一直在这儿吗？”

许蓁赶牵着许佑的手，略带张地看着儿，对他说：“小佑，爸爸回来了。”

“小佑，你爸今天要回来了，我有预他回来了。”

“我回去”的原因是家里得严，不是我想回去，是我不得不回去，所以“我得回去了”，其实我是想跟你一起待在这儿的。

池毅见状，便从后门走去，绕到了前门外。

她早就忘了伏虎，只是不知为何走到这里总会下意识停留，心里还会有一阵莫名其妙的伤。

两个老人依依恋恋地牵手拥抱，互相抵着额，诉说万般情意。

“我会在这里”的原因是想等你，不是漫无目的地来这里，而是因为你会来，所以我一直在，其实是我你，很你。

“对不起，是我来晚了，你受苦了。”

许蓁咬着，她不能告诉儿真相，于是只跟他说过他爸爸这么多年不在家的原因是在外有事。

父初相见，许佑对他一定很陌生。

她躺在床上，面容温婉平静，周围站满了儿孙，神情戚戚。

池毅，应了他。

许佑走到许蓁边，问她：“妈，怎么了？”

六十九岁的许蓁把所有人都忘了，但她只记得一个名字，她也只记得一件事——千万不能把这个名字忘了。

而在此时，门铃响了，她迫不及待打开门，看到门外的池毅，她底，冲上去抱着他。

“他

池毅会背着她走上山，到山看看日或者日落，这也是她最喜的事情。每次看完，她也没有急着走，而是在一块墓碑前停留一段时间。

许佑的眸闪了闪，年过四十的他在看向许蓁时，双眸依旧如孩童般清澈。“爸爸……在外面工作完回来了？”

“蓁蓁，我回来了。”

她连忙泪，摇摇。

她咬了嘴，用神埋怨他，角的泪光像珍珠一样细白。

“那你明天还来吗？”

许蓁见父俩相还算和谐，悬着的心这才放下来。

她轻轻“噢”了一声：“那他怎么还不来找我？”