张娜拉的手抖了一下，盘差磕到池的边缘。

小宇打断了她的话：“这是你打的。”

“妈妈，我不怪你。我······”

“你站那嘛呢？”

“你跟妈妈说实话，淤青是怎么回事？”

“我看见了，你睡前就着红酒吃安眠药。”小宇一脸无辜地说：“我起来上厕所，偶然看到的。”

张娜拉用小拇指勾起罩，盒空了。可能之前分开放了吧，她并没有多想，随手把盒到了角落里。

“早睡吧。”

白的药片随着红的从咙划过。张娜拉晃了晃药瓶，里面还有半瓶左右的分量。

“我不知。疼吗，需不需要冰敷······”

她回到床上，漫无目的地刷着手机，等待困意袭来。

“妈妈还在吃安眠药吗？”

小宇背对着妈妈坐着，有些驼背，整个人埋在台灯的白光下。

“够了！”天宇拍桌而起，这是张娜拉第一次听到儿怒吼。

厨房的老式灯泡已经很久没有换过了，在断断续续地闪烁后终于寿终正寝，“啪”地熄灭了。

张娜拉手，打算去找个新灯泡，一抬就看到小宇逆着光站在门，不知站了多久。

张娜拉走过去，坐在小宇后的床沿。

这么久远的东西怎么会突然现在这里？

“还没完作业吗？小学的作业哪有那么多？”张娜拉嘀咕着推开儿的房门。

天宇听到“吱呀”的声音心里一惊，他飞快地把一个黑的小东西踢到书桌下面。

“妈妈，你不记得了吗？”面前的男孩语速很慢。明明是自己的儿，却让人有一瞬间陌生。

张娜拉打开床柜，拿那瓶安眠药，犹豫了几秒，还是走到厨房给自己倒了一杯红酒。

“嗯。我再背一会儿课文，明天老师要查。”

翔也不期待妻的回复，因为这不是她可以决定去不去的。

继而情不自禁吼了声：“不可能！”

“哦，去写作业吧。”张娜拉收起手电筒，语气不咸不淡。

翔似乎被快要和他一样的儿吓住了，骂骂咧咧地离开了餐厅。

翔躺在床上，早已熟睡，震天响的呼噜声此起彼伏。

每一个字被分割开来钻自己的脑袋，张娜拉费劲儿地把它们拼在一次。她摇着，低声说：“不可能。”

“什么？”张娜拉到无数细小的杂音向自己涌来，耳内有轰鸣声。

“我来换灯泡吧。”小宇说着转去搬梯。

张娜拉在厨房洗碗时，老公不带情的声音从客厅传来：“妈让咱们周六带小宇回去吃饭。”

老公已经早早上床了，而小宇的房门则半掩着，里面还透着光亮。

张娜拉举着手电筒给儿照亮儿，只见小宇利索地换上了新的灯泡。他的脸在不稳定的光源下忽明忽暗，每一个廓都那么像翔年少的时候。

“妈？”察觉到母亲的愣神，小宇声提醒：“我换完了。”

张娜拉没有听儿说完，她慌张地搁下一句“早睡。”就快步离开了。

他又调了一遍：“妈妈真的不记得了吗？”

打开衣柜的门，张娜拉打算把一个鼓鼓的棕信封藏到棉被下面。一个小盒从上面的隔板上落下来。她打开查看，原来是当年度月的时候穿过的丝内衣。

说着他掀起自己的袖。上面的淤青再次看到还是很吓人，发紫瘀血的肤刺地张娜拉睛疼。她站起来，着太。

天宇看着母亲离开的背影，了一下涩的嘴。

“小宇怎么知的？因为失眠，医生给开了一瓶。”张娜拉掐着自己的手掌心，她觉得好像有什么东西失控了。

碗摔在地上，瓷质的碗立炸裂开来，他朝妻伸了手——

然而小宇转过来，居然对她笑了。是嘴角的弧度太了吗？这个笑容让张娜拉到一丝诡异。

小宇重复：“是妈妈打的。昨天我没一数学题，你用打了我的胳膊。”

“我该记得什么？”张娜拉困惑。