应孚海的妻难产而死,遇到青时,儿应泽怀已有十岁。战事间歇时应孚海曾带青回乡见儿，否则应泽怀是永远不会知青曾存在过。

那年应泽怀还在读书，未到接掌家业的年纪，应孚海便回到香港应氏，但这罪责太重，他几度抑郁自杀，几年后便随青去了那个疗养院，再也没有来。

肃静，是对逝者最敬重的送别。

应绍华面冷峻，如山一般巍然而立。月挨他很近，忽然他衣角微动，是她颤到了他。他侧脸，她还是那副表情，认真而无声地盯着前方。

应绍华神淡漠，没声。

有医护人员来告诉月：“月，应先

林月帮医护人员去整理青的东西，应绍华站在院里，正给家里人打电话。

死生契阔，与成说，她第一次死去时他不在，这第二次，终于得以相随。

这么守着守着，终于守到了陪她离去的这一天。

……

火葬场上，焰火烈，两张床榻并排，老人容貌安详，嘴角似挂着笑意。

至于秦月，她与青是支援医疗的战友，两人情投意合，中国的规矩拜了妹。那时秦月怀着，青走那夜她妊娠反应得厉害，青说想去走走，她便没有陪着。

“还有件事，潘总的千金潘允琪小这个月学东大，现在和林小住在一起。”

应绍华与月一黑衣，月满脸泪，却没一声音。

他找到那家院老鸨,只知她被人从内地卖过来，过来时就已经是这副样了。

挂了电话，徐溯过来了：“先生，如此看来，林小与老先生的相遇，应实属偶然。”

的青。她矜持有礼，他对他一见倾心。

秦月为此找了她一辈。

他说，青森。

事发那几天，应孚海还曾因寻找她而迟于归队，受了军.法分。但他没再找到她。

应绍华：“她不是有个舍友么？”

这情谊厚得，让那脚铃成为了青晚年丧失心智时，唯一清晰的记忆。

因为后来的事。

那脚铃和那书信，都握在青手里。

……

他为她赎了,送到香港最好的医院,治疗却没任何成效,她终日疯疯癫癫，胡言语。医生告诉他，落叶归，你知她的故乡在哪里吗？

她肩却颤得厉害。他大手一挪，裹住了她的手，冰凉的。他手心收，更用力地裹着她。

他把她送回了故乡青森，住了那家山里的疗养院，她终于不闹了，不疯了，神却仍未恢复正常。他想，也好，要她想起来什么呢，是想起那些可怕的遭遇，还是想起他这个负了她的男人。

他再次见到她,是十几年后，在香港街。彼时,他已是家厚实的大商贾，而她，是一个神与记忆都不健全的.女。

徐溯怔了瞬，才说：“为了让潘小搬来，她们三人合租了楼上的三人居室，是林小主动提的。”

应绍华盯着那景致，没什么表情：“我知了。”

火光燃尽，带走了逝者对人世最后的一丝眷恋。

那段时间二人小吵冷战,青负气走散心,在荒野之中遭遇氓.暴,自此下落不明。

一只乌鸦在樱树梢上扑腾，粉如雨而下，落英缤纷。