“男品？还品……？”这帮荆国文人客有病吧？前桥又问：“什么叫‘毳齐无香’？”

何缜目光温柔，试探地向她凑近，直到额靠在她肩旁。见她没表示厌恶，才小心翼翼地把手脚都蹭到被中。

隐约透光的纱帐中，何缜拉开衣怀的手在微微颤抖，那雪白的膛不久前刚在浴中见过，如今没了暧昧的雾，又被晦暗的光线衬得朦胧。他继续解开腰间系带，让脐下也暴在前桥视线之内，她目光随着布料的裂向下游去，停留在一粉的上，那里肤光，纤不存。

他也不肯拭，更不肯让枕边人知自己哭了，就这么仰视着床默默垂泪，直到前桥察觉到边人呼的鼻音，忍不住转看他。

他的骤然停在原，满腔期待和张再次被寥落取代。他惆怅地远离了散发香的肩膀，默默躺回原位，转看向床的同时，两滴泪也到耳侧。

是先皇留给仙的。”

“等等。”前桥突然警惕，“何缜，你多大？”

“……你哭了？”

少年微颤的声音贴近，可前桥声制止他：“何缜，我们就这样睡吧。”

“十八？你当真没骗我吗？”前桥看着他两间光洁的肤，万分纳闷，“十八了为什么没有？”

“还是你拿着吧，我想它对你的意义，远比对我要多。”前桥，“你任公卿后，我也没送过你什么东西，收了一木雕，还你一枚玉环，也算投桃报李吧。”

她后知后觉发问，何缜再也忍不住，将手背盖在上，任泪顺着粘合的肤往下。

这已不知是

“你剃它嘛？”

何缜无措得犹如间那秃的鸟，他开合几次，可却没解释缘由：“……仙不喜这样？”

嚯，媚女的小心思值得鼓励，但剃光也太……也太接受无能了。

于是他绯红着脸到床边等候，先等妻主上了床，自己又去熄两盏烛火，才将床帘拉围，回到床上。

“发以毳小柔为好，黑为丑；以修剪整齐为好，蓬松杂为丑；以无白净为好，多黝黑为丑；以气味宜人为好，气味馊臭为丑；以为好，以长遮为丑……”

不是喜不喜，是很奇怪啊！她虽然识人不多，但少年啥样也不是没见过——成璧十六岁委，发已很密，孟筠十七岁开蒙，发虽经修剪，依旧黝黑虬曲，何缜什么血统，可以没有一？

何缜局促：“是我……我将剃了。”

剃都剃了，她还能说什么？唯有叹息：“去躺着吧。”

纵然决心不碰他，前桥还是忍不住把瘾过足。

听她提及木雕，何缜又羞涩起来。他将玉环惜地握在掌心，帮前桥脱下外衣，听她轻声：“去床上吧。”

何缜便将衣服脱了，赤躺在床褥上，双滴溜溜地看她。无的正在泛红充血，那是因张和遐想难以自抑的生理变化。他难为情地侧了，将手放在上盖着，遮掩的模样又有些勾人。

前桥躺不住了，拉开床帘让更多光线透，凑近了细看，那肤下隐约可见茬的黑。若真是剃的，这么净也得费不少功夫。

她又想起何缜那金丝楠木的木雕，虽然长度和别人一比略显卡哇伊，但把这么一剃，看着倒也像回事儿了。

“仙……”

何缜提着衣服红着脸，小声：“《男品》有云，男有五好，称‘毳、齐、无、香、’，其中无乃上品，我以为仙会喜。”

对方上有成璧那般属于练武者的肌，却不显得孔武有力，光的肤上几乎不见毳，也不知是天生还是后天打理的。他没听到命令，不敢擅自盖被，忍着微凉的空气和对方的目光，直到前桥也躺到他侧枕上。

何缜如数家珍，娓娓来，前桥这才琢磨过味儿来——合着后院那些男的，从到脚就连都在勤加打理，并非天生就长这副样来着？

何缜愣了愣，才意识到她在问年纪：“过了年，已十八了。”

可自己连先皇长什么样都不记得，当初的那段往事，还是何有玫告诉她的，唯有何缜，心心念念了两人儿时约定多年。