“你还记得Chris对不对？”

“幸好爸爸把它们放在货架上，不然真怕咱家这老房漏雨，这些日记本就被淹没了！”

Chris小时候住在长岛，他们家的房靠近树林，冬天来临前的秋，总是会有很多松鼠，往他们房的一些无人问津的角落里丢松果，囤。冬天时雪下得大的话，房还被厚雪压塌过一次，幸好那时候家里没人，无人受伤。天是最舒服的季节，冬雪化后，院里飘着油草莓和各咖啡红酒的香气，他情好客的爸爸妈妈会在家举办一年一次的酒，还有跟一些华人朋友们的读书会通常也是选在这时候相聚。

“是的……找到了！”

他妈妈温双双女士在介绍夏槐后，总是时不时提醒他，“你跟槐槐小时候就认识，她第一次来纽约时你们俩整天都搂搂抱抱亲亲，她要飞走那天你哭得跟天都要塌下来似的。”

“你看吧，不是只有我一个不记得了。”

“不止五岁了，你都快七岁了！你怎么会连快七岁时的事都没印象了？”

温阿姨神秘兮兮地突然凑近夏槐，夏槐被她吓了一。

“槐槐，你老实告诉我！”

原来Chris搞偷袭这件事是跟温阿姨一脉相承的习惯。

他要把他小时候的作文本找来！

夏槐举着手电筒，看到踩在梯上的Chris手里拿着一本封厚实的红棕笔记本，尘埃在他洁白的T恤上沾染一灰的印记，他的额角布满了细密的汗珠，但他灿烂洋溢着的笑容，一下就挥散了室内的闷与冷清。

Chris有些五味杂陈，他希望自己能回忆起哪怕跟夏槐有关的一丁记忆，但他绞尽脑，无论如何都记不起来那段对大人来说都很珍贵的童年回忆了。

与夏槐说这些事的时候，是晚上八半，他的养生父母已经躲在房间里边看电视边酝酿睡意了。Chris带夏槐淋了一小段雨，来到了房后面仓库一样大的储藏室，破旧的储藏室只剩一盏昏黄的日光灯，Chris开着手电筒，仔细翻着那几箱熟悉又陌生的纸箱。

夏槐莞尔。

闻言Chris一怔，“好问题。”

“……”

“可是我完全不记得了妈妈，那个时候我多大了？有没有五岁？”

长岛的夏天，Chris就鲜少有印象刻的事发生。他的暑假有时在中国的爷爷家度过，有时候要去日本的疗养院看外公外婆。还有一年，他半个暑假都在欧洲疯玩，他横冲直撞的把Arthur的牙都撞飞了。

但一般真正被他朗读的，都是Arthur的日记本，Arthur比他小了两岁，中文平跟他差了一大截，他的日记更是笑料百。

“天哪，我觉我不该来的，现在真是太了，Cinderella，你汗了吗？”

“不过槐槐说她也不记得，她说她甚至忘了自己到过的城市是纽约。她一直以为我们家在夏威夷呢哈哈哈哈！她太可了！”

“可是为什么不用防的塑料箱装呢？”

这次回长岛，除了要带夏槐“旧地重游”，Chris还有一个很重要的任务——

家里的储藏室里有三个纸箱，都用来装他的日记本。而且对他来说，日记本并不包什么隐私，因为目的是为了锻炼中文能力，所以他很乐意公开自己的日常，偶尔甚至会在家聚会时当笑果拿来供大家赏阅。

因为他父母为了训练他的中文平，小时候他每天都要用中文写日记。这个习惯从他五岁学中文，六岁会拼音写日记，一直持续到他中毕业。

“今天下雨我倒不觉得，就是有一闷。”

“嗯？”