徐志怀透过车窗，望见一名青年，正擎着那面白旗。秋的风过，压倒棉，雪白棉絮下无数士兵似蜡渣黄的脸。秋的天，他们赤脚穿着草鞋，蹲在棉地里，手中的汉造步枪，有些用麻绳系着机柄，背后是一柄大刀，腰间是两颗手榴弹。

炮声越发清晰。

只在极远，应是火的地方，能瞧见蓝的云层间翻一似有若无的血痕。

说罢，车门关闭，吞噬了那一抹亮光。

又是一声“咔嚓——”，空的厂房再度陷黑暗。

“徐先生，很荣幸能与您共事。”助理透过后视镜，看向徐志怀，发动引擎。

助理驶那辆别克轿车，停在徐志怀后。他们是最后一批走的，在镇定地依次送走所有女工、勤杂工、重要的设备、男工与零件后，为老板的徐志怀坐上汽车。他低再看一表，已是凌晨三。

夜被一页一页地揭过，前的天逐渐变淡，煮沸的鱼汤般，泛白。稀薄的晨光照在乌亮的别克轿车，车辆飞驰，路过一片广阔的棉地。棕褐的枯枝托举着白的棉絮，一如捧着圆的人。在雪白的“人”之上，又呼啦啦飞一面写着黑“死”的白旗，“死”字左右各写着小字，翻飞中，只瞧清楚了一句“伤时拭血，死后裹，勇往直前，勿忘本分”。

等待天亮，等待死亡。

远的炮火声响一阵、熄一阵，仿佛在梦里听见了极大的火车轰隆隆驶过。等货车再度折回，他们将所有贵重机和分值钱的零件搬上去。到第三趟来，男工带着余下的零件爬上车。徐志怀从工程师手中接过手电筒，叫他和后勤合力将发电机抬走。

等待将遍野的白棉染成一个个血红的颅，悬挂在广阔的原野上。

“我跟你一起。”徐志怀边说，边单手去解双排扣呢大衣的赛璐璐纽扣。

在天光大亮前，两人及时赶回公共租界的围栏内。

女工排着队，一个接一个爬上漆黑的货车后箱，肩挨着肩，站在分拆装完成的机械旁。徐志怀举起手电筒，一张张枯黄的面庞从光下掠过，木讷的与脏污的手，如同浅滩黝黑的砂石。他垂眸，眉皱一下，而后上前，将拿着的手电筒递给站在靠外的一名女工。

是夜，寒冬天，毫无月光。

他们匆匆赶到库房。工程师踮起脚，举着手电筒检查箱内的冷却是否加满，徐志怀则蹲下，用与大夹住手电筒，低着，给发电机接线。启动发电机，一烈的柴油味扑面而来，少顷，的电灯陆续亮起，亮了灯下如释重负的两人。徐志怀捡起一块抹布，草草过满手的柴油，又低看一手表。

士兵也听见了汽车的排气声，可谁也没抬，只静静等待着。

赶回厂房，货车已经到了，停在后门。

“辛苦了。”徐志怀微微俯，郑重地致谢。“谢你们工作到最后一刻。”

货车吭哧吭哧地远去，徐志怀起袖，回厂房跟余下的男工一起继续拆卸机。

过了铁门，仿佛到一个新世界。路旁，卖早的小贩已然支起铺。天太早，还没到开张的时候，商贩们便三三两两聚在一起，正切讨论着昨天下午坠机的事——大约是一位国军的飞行员，英勇抗敌，在他们前下了一架日军飞机。许多市民为了庆贺胜利，不顾危险，拿着铁钳、剪，翻租界，从那架

徐志怀拿着手电筒，站在大门外，重新拧上赛璐璐纽扣。