它对这儿可太熟了。

它耸动鼻，竖起两只耳朵。

直到，属于“标记”的特征闯它的官。

时间对树来说是有意义的，也是没意义的，因为树自己不知生存、生长是和时间挂钩的，只有人类才会这么想。

对方为它遮住炎的太和冰冷的雨滴。

它记得过去发生的事，不是开心的还是伤心的，但它不会刻意去怀念，只有基于习惯的选择。

那片影是树发放的，不是单单给予狗的，但这个问题没有意义，因为它们都不在乎。

对方为它遮住炎的太和冰冷的雨滴。

或者说，即便它的气味散了，标记没了，有趣丽的叶片也没了，那只生认不得它了，那又如何，因为那只生以后再也不会回来了。

“标记”仍然在这里，投着树荫、摇曳着它的枝叶

这次它没有之前那么着急得跺脚，因为它从几天前就已经很郁闷了，如今只是继续蔫蔫地耷拉着脑袋。

发情期的时候，它偶尔会用蹭“标记”的主。

不，这不是树的，大多数时候是风和雨的。

它在“标记”的脚底下休息。

是啊，它很孤独，唯一把它视为“特殊存在”的生离开了这片地方，并且以后也不会再回来。

这是它的地盘。

来了两个人，其中一个人对另一个人这么说。

即便回来了，那只生也认不得它了，因为它的气味散了，标记没了，有趣丽的叶片也消失了。

总之，三二一回到了以前的生活。

——漫长地存在着。

狗的离开，树接收了，树并没有接受，但它们都不在乎了，因为这个问题从来都没有意义。

去秋来，它仍然过着这样的生活。

路。

对方为它遮住炎的太和冰冷的雨滴。

不知过了多久之后，那只叫“三二一”的狗再也没有来到这里，因为它和主人搬家去了别的地方。

“标记”也是。

“好可怜的一棵树，它死了，看起来很孤独。”

“标记”是它的，从来不会有谁反对这一，因为没有谁在意这一。

路过那个大家伙时，它在熟悉的“簌簌”声中瞥见了摇曳斑驳的树影。

“标记”是一棵绿的香樟树。

三二一理所当然地把那个家伙当作自己的所有，尽它没有为此付金钱、签订协议或是获得某认可。

这个世界实在是太大了，超它想象的大。

但它不知自己是“香樟树”，它也不知在某只狗的里自己有“标记”这个名字。

如果它真的要被丢掉的话……

那棵树从来不会有什么表示，多在秋天之后用掉落的果砸下面那只狗的脑袋。

它在“标记”的脚底下挖坑、埋树枝和石。

时间过得更久了，气味散了，标记也没了。

它里的细胞似乎在这一刻都活跃了起来。

某年冬天，天气异常寒冷，在这里的一棵香樟树被冻死了，从此再也长不树叶。

它很少为以后行计划或是为可能发生的灾厄烦恼，只是靠着人类的怜悯、在他们的羡慕中作为它自己活着，活得赤而直接。

它对时间的逝并不在意，最重要的永远是前这一天的生活。

“差不多得了，你不觉得由你来说这话很奇怪吗？”另一个对这一个人说，“没有意识的东西不会觉得孤独，更不会因为孤独到悲惨。”

就算被丢掉了，它自己也能找到主人、和睡觉的窝，它还能找到自己在这附近挖的坑和的朋友。

狗走了之后，它也失去了“标记”这个名字。

“我准备去你家接它的。”另一个主人对又一个主人说。

“它这两天看起来心情不好，估计以为你们要把它丢掉了，知你们回来我就赶把它送来了。”又一个主人嫌弃地答，“我自己也有事要忙，你赶把这小祖宗领走吧。”