“我也曾经是很多女人中追求的对象，只有她不将我放在里，她落落大方，冷酷无情，并不觉得这样有什么不对。她对很多追求她的男人都是这个态度，我猜想过，她的念大概奇的简单——”

“至少，不如你她。”

他们大多像钟意，耻于再度袒意，哪怕人走茶凉，他们也不愿意。

“我在她死后，努力收敛起所有意，我曾经觉懊恼，为什么要上她那样的女人。”

只有宋祁会是她亮瞳孔里留驻的灯火。

他诧异于自己的“冷酷”，诧异于自己的“冷漠”，他质问自己，是不是见人如烟火尘埃消散，便吝啬地收起所有情，装作从没有过她一般。

“我要结婚，未来的妻与宋小是完全不同的人，她们格俨然不同，她因我所以回应我，而宋小不我所以从不给我希望……我十分她，如今再想起，我不再

“她的里只有你，她就只你。”

钟意也曾经因为她的视而不见，冷酷拒绝而羞愧难当，甚至在她死后装作什么都没有发生过的样。他知宋祁一定有一瞬间觉得奇怪，这么多年来，宋祁一直旁观着他们这些过去对宋渺有过好的男人。

是他们太过薄情吗？

“她朝我笑的时候，你总忍不住看她。”

这么多年，钟意边不曾有过人，直到他遇上了这位想要在一起一辈的女人。

钟意不声地守着自己的意。他边足足有数年没有现过别的女人，他在三十多岁才有了再次喜上的女人，他只是不说不语，也不曾情绪激烈，状似冷漠地应对一切。

但钟意是这么的，他也不知自己是在给谁守着，他只是以这样姿态的同时，默默看着宋祁为宋渺的离去而悲恸苍老。他不袒意与悲恸，好像就不会将自己与宋祁放在一个位置上。

——好像他们都是痛失所的人。

但并非如此。

宋祁讶然，他笑了起来，角有了细细的纹路，他咳嗽几声，说他知。

是他们太过冷漠吗？

他并不清楚那位沈先生是不是也如他般。

从外人中听到宋渺对他的，实在是一特殊的觉，宋祁慢慢地笑起来，他眶炽，泪意蒙蒙。钟意低着，因此没有看见。

宋祁这么说，他难得地几分真情柔，他追忆从前，中有雾气缭绕，但他生生咽下去，那雾气很快就散了。

两两对此，实在惹人心凉。

他说：“我是真心地过她，我她漂亮的容颜，年轻的心灵……我喜她冲你笑时的样。”那是宋渺永远不会对他特意展的笑意。

钟意在后来想了很久，也没有想明白是为何。

“我们这些外人、旁人，永远也不能够让她真心上。也正因此——”

钟意犹豫不决，他叹了气，坦诚地说：“我想过很多回，我是她，但我永远抓不住她，永远把握不住她，我会因她不给我回应而觉得羞耻难堪，心生落寞。宋祁，她这辈最的人……永远不可能是除你以外的人。”

钟意以一近乎怯懦的姿态，于宋渺死后，佯装不在意、冷酷地面对着她的离去，他在夜人静时为她落过泪，但他表现在外的，永远是火熄灭，万寂静。这是他卑劣的尊严在作祟，因他知，直到死的那一刻，宋渺的里都不曾有过别人的存在。

钟意畏惧于此，他一想到将自己摆在与宋祁一样的份上，一样着宋渺——哪怕情不同，都会让他觉得心脏缩，难堪而痛苦。

钟意说：“但……我还不够她。”

实在是他们共同着的人，给予他们情的回馈大不相同。他耻于张开手掌，望着从未有过的回应，可怜如乞丐，却在转时看到宋祁满怀都是她给的意，柔而迷人，狂风暴雨也不散打不走。

肯一端倪，展示自己有多她。

是固执而可怕的羞耻心作祟，又或者是知冥冥之中他们就算再怎么表现狂饱满的意，她也看不见，总而言之，他们的追求从她在世时的烈，到死后的冷漠。

宋祁听钟意继续说。