“现在几乎就见一些老用火柴盒，额，其实老也用得很少。”

她看走了神，就那样直愣愣地盯着他看，可能是于这个时代的人了居然还有人在用火柴盒，也可能是他烟的样太迷昧，她久不能忘。

寒摇，知些什么，不知些什么。

林周言偏，嘴上叼着烟，将火柴盒收自己的袋里，得寒又盯着他的火柴盒看。

手一抖，本来该指向两个A，却指向了红桃2，那玫瑰的2字在前晃呀晃，晃到2旁边红心，像是她的心一样，跟着他扔牌的动作，一起坠落。

“你不烟。”林周言说。

对方自然而然地说：“用手机照，火柴用不上。”

寒婉言拒绝了，林周言也不知为何下场后一直兴致缺缺，脸上不苟言笑，放下一句“不去了，回家活”就走人。

良久，听到的声音，寒转过去看，他从袋里摸一盒火柴，环境虽然黑暗，寒依旧看清了火柴盒上的双喜字。而他大拇指和指着白的梗，端的红磷在半晌过后终于“喀”的一声，亮了。

寒等到火柴燃尽，抓起火柴盒就是往自己的房间里一扔，而后才拿手机，照亮一小片地方，站在台阶上看他修理。

寒接了话茬，“没尝试过。”

……

寒摸了摸侧边的暗磷，推火柴盒拿一瘦长的火柴，喀的亮，抬手去照自己的前方，不期然看到他的茶和人字拖。

“下次说给你听，老回家睡觉了咯。”

林周言神轻轻扫过她，又扫向她的房间边沿来的火柴盒边角，手下的动作慢下来，大半张脸罩在影里，却是抿得极的。

在他即将跨门

毫无疑问这场赌牌是林周言大获全胜，一群人嗨得不行，程抒起了念想要去市里的唱ktv唱歌。

林周言伸了个懒腰，临走时还不忘摸了摸她的，将她梳好的尾散下来，夸了句，“这样好看。”

……

他笑了，“你知？”

后来，两人正式在一起的时候，离着他的生日不远，她寻思着想让他改掉用火柴盒的习惯，于是当时的价来说，应该是重金买了个zippo打火机送给他，他一直嫌弃似乎没用，还是保持着老旧习惯，用着红双喜的火柴盒，而当初的那个打火机已经被他丢弃，她却捡了回来。

“很少见，是吧。”

林周言抹去额上的汗，背着工包下楼往回走，寒也跟着他下楼，似是要送他门，然后表达谢之情。

两人刚好顺路，走在昏暗的大上，一时寂静。

她举着手没动静。

寒绞着双手，狠狠地咬着下嘴，咬得沁血也不觉痛，倒让自己的意识无比清醒。

一层两层，一楼下去了，再走几步就是正门，跨过门栏就正式去，林周言就打回府。

薄薄的火光自他指间漏，林周言嘴里着烟，低上，烟雾自他面前腾起，将黑暗劈成两半。

不过半个小时，林周言就修好了电路，整个屋瞬间灯火通明。

人可真是个喜念旧的动，总是喜将往事倒腾来回味，像是在控诉自己长情，证明自己念念不忘，她是这样，很多人都是这样。

“还行。”他声音依旧稳淡。