，满脑子都是小时候电视上的螳螂夫妻。

谢然以前不是没坐过mo托，但自从认识了薄阙之后，已经很少见到像这样……朴素的车了。他抬tui跨上了mo托车的后座，漫不经心地抓住了任昀的外tao。

外tao的布料一般，比不上任昀从前穿的那些。款式是今年liu行的那zhong，谢然前几天还见到过他们公司的一个爱豆穿了一件相像的。这人像是突然下了凡似的，shen上都有了一点不谙世事的烟火气。

mo托车的引擎发chu呜呜的声响，高铁站的对面就是一座大桥，河上chui来的风像是能把人掀跑，糅杂着冬日里的刺骨寒意，风刀霜刃不过如此，像是不剐下他脸上的一块rou就不罢休似的。

谢然打了个哆嗦，原本抓着任昀衣服的手顺势钻进了他的口袋里，搂jin了他的腰，整张脸都埋进了他的帽子里。

“这里怎么比A市还冷？”谢然委屈地说dao。

任昀说：“习惯了就好，昨天还下了一天的雨，回来的时候差点连钥匙都拿不chu来。”

也不懂这地方是个什么气候，一到冬天就喜huan下雨，与夏天的暴雨几乎不分伯仲。chu一趟门，kutui得shi上一半，寒意趁空钻进衣领，把脖子上面的pirou都冻得僵ying，要是围了围巾，下颚就会被shi冷的布料磨蹭得难受。

风chui得谢然的tou发横七竖八地luan飞着，他偏过tou，视线落在宽广的湖面上。C市多山，放yan望去河水两岸都是苍翠的树木山林，不远chu1的中心城像是一座孤岛，被河水拥着，又与对岸的青山静静相视。水是青se的，临近岸边，河底的礁石沙砾清晰可见。顺着河dao向远chu1望去，山脉连绵不断，墨se的山吞吐在云间，如画中的水粉般。

这样的山城，风景虽好，但总带着一zhong闭sai之gan。

它能看到的天太小了。中心城区一个小时就能走到tou。

楼房的外墙上残留着时间的痕迹，瓷砖上挂着水痕，粉刷的墙面则被太yang照得褪了se。外街dao路宽广，车辆川liu不息，但内街却是狭窄的，就连在这个并不是高峰的时间点，也让人觉得jiao通拥挤。

这里的dao路像是迷gong似的，分了好多个岔。任昀骑着车，转进了其中一个，这条街上的车辆少了许多，来往的都是形形sese的人，恣意地在ma路间穿行着，像是形成了一zhong默契一般。

“任哥有在这里迷过路吗？”谢然问他。

任昀dao：“有。但这里的路大多都是互通的，多转几圈就能从另一条dao上chu来。这里的还算好的了，市立小学旁边的路才难走，大概是早期的小路没有拆，横七竖八的，走着走着就到了另一个山tou。”

两边的楼房都有些年岁了，风霜剥落了外墙鲜艳的颜se，留下一片昏黄。窗外的铁栏杆生ying地割裂chu几个矩形，栏杆上的铁锈在yang光下分外明显，每hu的窗都不是同一个材质，有金属框shen蓝玻璃的，也有木框透明玻璃的。

谢然觉得自己从前租住的那hu房子，也就这样了。

一楼是一个菜市场，水产的味dao扑面而来，养zhi机qi发chu嗡嗡的声音。任昀把车停在了一个狭小的空地上，还特意解下旁边的U型锁锁上了车。

房子没有电梯，扶手的手柄都是木touzuo的，漆已经落了。空气里飘dang着一gu食wu的香气，谢然从前并没有闻过这样的味dao。

“是当地的‘果’。”任昀往其中一个