左言顺着石阶往下，踟蹰一会儿，又往回走几阶，坐了下来。

“我叫司寂，他叫左言。你爸爸妈妈在吗？”

害怕左叶用难以接受的姿态面对他。“他其实没错，过得也许比我更不如意。但没办法。”

“左叶。”左言手里握着左小泽捡给他的银杏叶，“在我知他是我妈和别的男人生的孩后，再也没来叶县见过他。他好几次在电话那边哭，说找不到来秋城的车。”

“左言……？”小男孩的滴溜溜的转，“是大伯？”

说到这里，左言嗓哑了：“后来连我妈也不要他了。我回秋城之后想要见他，却害怕。”

与其面对

司寂心里陡然一酸：“没事啊，他那么和善，觉……很懂事。”

“我叫左小泽，今年两岁了。”泽说成了折，超可。

前有座贴着暗红瓷砖的门楼，横梁上刻着“满院生辉”四个大字。门很旧了，关着的那半扇上还有前一年节贴上去、残缺不全的联。见司寂看得神，左言解释说，这边没有撕掉联的习惯，再破也要等到来年节再换新的。图个吉利。

司寂蹲下来，和他说了声嗨。

司寂看看手掌，确定净，才戳戳他的小腰：“是呀，你叫什么名字？”

司寂哄着他，那边左叶则和左言保持着很陌生的距离，红着说话。两人语气僵里带着诚挚，怕说错什么让对方误解，像是牙牙学语的孩，努力让自己话中的意思表达得清晰。

“刚刚左小折都快哭了，”司寂坐到他边上，“他很喜你。”

他语气越是熟稔，司寂越是心酸。两人在门站了好几分钟，谁都没提敲门的事。这时院里传来一阵哒哒哒的跑步声，一个两三岁的小男孩现在他们面前。

司寂觉左言震了一下。这时，一个青年很快飞跑来，上还系着一个亮黄围裙。他一看见左言就呆住了，很久，才把“哥哥”两个字喊来。

“对谁？”

左言勉笑了笑：“……司寂，其实我一直很愧疚。”

小男孩穿着黄衣和仔，不壮却很神。他贴着门，昂盯着他俩，像是在看两座山。

很少见到左言这副样。司寂很喜。

左叶和左言有七分像。邃的，直的鼻梁，但致柔和许多。他比司寂矮一些，材清瘦，看上去不过二十。牵着左小泽院，司寂让他给自己介绍。“这里是放车车的，”左小泽指指院中央的泥路，又迅速跑到一小片菜地边，“这里是白菜的，还有辣椒，吃了好好的。”

左言的外公外婆早已相继去世。而左叶并没有结婚，左小泽的存在对司寂而言是个谜。吃好饭离开时，左叶抱着左小泽在门目送他们，小朋友说了句“两个伯伯再见”，直接让司寂笑了声。

小男孩礼貌地回应一声，然后问：“你们是来找我玩的吗？”

刚刚那顿饭几乎是司寂和左小泽的独角戏，却好像耗光了左言的所有力气。他走得匆忙却一路沉默，又带着司寂绕到前天晚上那条小小的河堤。

司寂用手冰着脸，没搭理他。走了没多久，左言停在一间院前，说，到了。

“他是很乖。”左言说，“胆还小，小时候怕这怕那，总当我是他的靠山。毕竟，他没有爸爸。”