越是接，他越了解左言。悲哀时看起来很快乐，快乐时却想哭泣。看起来若无其事不动如山，下一秒就会起步逃得很远。没有一刻是坦诚的，真实的。

“是。你为什么会喜我？因为我过你，对你表现得还不错？可我对每个人都那样，司寂，那不是温柔，是情趣。”

和膛上都是左言的温。司寂问：“什么样？”

“很伤人？但我就是这么想的。从打炮开始的情能持续多久？你真的像你以为的那样喜我吗？”

手，把茶杯扫到地毯上：“你总是这样，什么事情都跟我打哑谜。我真不知你是想让我懂，还是不想让我懂。”

站起来，他开始脱衣服。运动服甩到一边，半的烟灰针织衫扔到地毯上。接着脱，仔下笔直的双很快在左言前。“喝多了，我不知还能不能起来。不过你能把我，我信你。”咽下嘴里泛滥的苦味，他脱下内，大剌剌地走到左言边：“来啊。”

“你还不说什么吗？”的语气连司寂自己都听得厌恶，咄咄人不留一余地，“那就这样吧。”

左言哑然。

“站好，自己提上去。”他烦躁地转了一圈，半天才找到烟燃，“司寂，我最怕看到你这个样。”

“我承认我怂。”把烟扔到地上踩灭，左言走到过里拉开门，“你也别这么糟践自己，3P说说就算，你不来，我也不想你。”

左言托住他的下亲了上去。徐悯言发满足的叹息，将手中的塑料袋甩到一边，环上左言的腰。一吻完毕，他嘴鲜红，整张脸明艳得滴血。很快，他的余光飘到司寂上：“

“我爸你也见过，他是一中的级教师，教了一辈语文。我什么都不行，唯独理解最好。”前闪过一刺的光，司寂勉睁大，盯着左言，“何况，你说的每句话我都能在脑里过上一千遍，一万遍。”

这时徐悯言现在门。看着半的左言他飞速关门：“言哥，你这是在嘛？”

“……约炮？”

“不停地烟。一喝就喝醉。瘦了，不笑了，胆也变小了。”烟似乎提供给左言一个虚假的依傍，“还记得你是怎么认识我的吗？”

“你连这也怀疑？”

“你是不是太自以为是了？”司寂半跪在床上，剧烈起伏：“总是你以为你以为，怂成这样，还他妈算不算男人？”

司寂愣愣看着他。

左言收回脸上所有表情。他木着脸坐在床边，司寂的就垂在他脸前，瑟瑟缩成一团，躺在不算密的发中。僵了几秒，手绕到司寂背后，左言抱起他扔到了床上。司寂怔怔地，像哭又像笑。左言弯腰，拾起地上的内，握住司寂的脚，往上。司寂总算反应过来，双蓦地往回缩，可本动弹不得。左言手劲很大，很快替他把内提到膝盖上方。捞过运动服，抱住司寂的脖，让他趴在自己怀里，给他袖。"自己拉拉链。"左言直起，脱掉仔，赤着双，弯腰，又住司寂的脚踝替他上。最后他跪上床，连着内和长一起，而莽撞地把它们拉到了司寂。

“不是怀疑，是事实。你的喜来得太突然，有多少可信度？等度过了，你就会忘了。”