明天是周日，也无所谓耽不耽误上班。

他站在窗前听了很久，每一个细微的声音都不放过，等一切平静下来的时候，他想徐至已经睡了，于是打算也准备一下上床，谁知耳边却突然响起徐至低低的一声：

徐至已经没有顾虑，疲倦地趴在旅馆里睡到下午，他一个人开车到最近的沙滩，捡了海螺和贝壳，装了一小瓶透明的海回来。

——习惯用凉洗脸，再用面纸；睡前会来一清淡的香，程锡只是听，就已经在脑中形成了画面，也开始猜想徐至会伴着什么样的味眠。

那边轻笑：“为什么？”

他们一路走，一路停。加州光毒辣，程锡已经黑了不少，徐至耐，肤倒是一向的偏白。他最讨厌的环节就是早上涂防晒霜的时候

晚能不能不挂电话？”

他说：“我想听听声……什么声音都好，睡着了也没关系，电话放在枕边、床都行。”

徐至站在离自己很近的地方，光辉穿过他，自己的中。他从车上下来，走到徐至的边，了一直以来他想要的事——

碧海蓝天，远方有座小小灯塔。

由亲吻到咬，与相隔如此之近，以至于差枪走火。

徐至没有回答，好一阵，程锡的听筒里传来轻轻的脚步声。

星星并不是每天都有，他刚从沙滩折返，外面的天便下起了暴雨，把他们困在旅馆。两个人跑到窗前，什么话也不说，看雨划过玻璃，打落树叶和朵。

他们在车上互相抚，不知餍足地开到最近小镇的旅馆，激烈地拥吻、，在简陋而狭小的房间里留下难堪的雄气味。次日昏昏沉沉地醒来，床单与衣都很糟糕，错过了早午饭时间，饥辘辘地买了排和油蘑菇意面。

他吻了徐至。

日落时，夕渐渐沉海中，一如心酿造的醇酒。海面动，粼粼波光，岸边就像是有少女一边歌唱，一边往海中撒下细碎的闪耀金箔。

程锡准备了很多CD，摇，爵士，也听甜甜的邓丽君。Eagles的是徐至买的，等换他当司机的时候，他就会选那张碟。

他们租了一辆Jeep的SUV，从旧金山自驾，经停圣西蒙和圣拉，走到洛杉矶，又从这座城市回到纽约。

程锡听见徐至上楼，行简单的洗漱。他仔仔细细地刷了三分钟的牙，然后用动的凉洗脸。有盖被打开的细小声响，被挤压了两下，雾也许绵密。之后是布料，窸窸窣窣的一阵，时近时远。

“晚安。”

那一晚各各样的声音，一直被他记在心里，一个人辗转反侧的时候，他就会陷回想，在安宁和静谧之中睡去。

有时徐至嫌吵，把他从驾驶座上赶下来，换一张莫扎特，程锡不古典，于是昏昏睡，直到徐至将车停在崖边，将车门打开，让带着腥气的海风拂他的脸，他一个激灵从梦中醒来。

后来，徐至赶完手里的工作，休了七天的假和程锡一起去旅行。

后就是无边无际的海与壮绚烂的日落，他不知那个吻持续了多久，只记得徐至的嘴比他钟的糖更。记得徐至由均匀变得重的呼，和他上沉静冷冽、又似有若无的一丝甜味。