斯达吃完自己的罐，好奇地上饭桌，凑到碗里，嗅来嗅去，一不小心打翻了碗，胡和爪上都黏上糯米，粘在一起。他吓坏了，四爪并用窜了角落里。可怜的狸猫连打好几个嚏，想用将净，效果却甚微，越越。他生起气来，喵呜喵呜地念叨着。

辛勤轻笑，将阿梨搂怀里。“我觉得还可的。”

不过，他终于还是净了。

类地归档，建立副本，复刻在光盘和移动盘里，永远地保存在他的游戏室里。

而辛勤自己的晚餐则是一碗板栗汤圆。当年的冬至和圣诞节挨得很近，汤圆是冬至剩下的。辛勤好一锅，下了汤圆。他那时还不怎么会饭，对火候没有概念。开了很久，几个糯米团翻来去，熟透了，漏了陷。盛起来，放在碗。汤圆们在一，黏成一团，凉了之后，变成黏糊糊的一碗汤。

“我看看我看看！”阿梨兴奋地喊。

那一年的平安夜，第一次下起了雪，满城飘满了细细的雪。天气冷极了，树梢挂着冰霜。路灯照不透漆黑的寒意，远方传来模糊的快的颂歌。不惧寒冬的年轻情侣走上街，空气里有冰冻的甜气息。

我果然是世界第一可的狸猫，咪呜肯定喜死我了。

是的，当时的他完全判断不来狸猫是真的生气了，还是单纯地闹变扭。辛勤打开客厅的空调，让斯达坐

辛勤开一个名为“斯达的第一次平安夜”的文件夹，里面有几十张照片和几段小视频。时间是斯达来到的那一年。

时间越往后，阿梨越发觉得自己可。到了冬天，多了起来，也鼓了起来，整只猫看起来蓬松柔，像一朵小乌云。

斯达的黏着糯米，糯米黏着灰尘。明明回家时咪呜已经为他清洁好，此时他又变成了一只小脏猫。斯达低着，不开心地嗷呜着。

再后来，经过这样详尽整理的有关斯达的资料，成为辛勤最大的财富。

辛勤拿圣诞礼求和，一只猫窝，是辛勤自己的。他买来冰岛线，照网上的教程，了一个可以收的线猫窝。不是很好看，但很和。

那时候，斯达来到家里没多久，和辛勤还于磨合期，对于同居和饲养这件事情，彼此都没有什么经验。这是他们一起经历的第一个冬天。

阿梨还是第一次见到自己的资料，他的人类语还不是很厉害，很多词语辨认不来，只觉得复杂。“好多呀。”他叹。原来自己和咪呜已经生活了这么久了吗？

“斯达的第一次。”辛勤回，他伸开双臂，将阿梨圈在自己怀里，绕过他敲击键盘，开文件夹，“里面都是你小时候第一次经历某件事情的整理。”

辛勤将斯达最开始来到家里的照片和视频找了来，给阿梨看。

阿梨看了一会儿，直捂脸。他一直以为自己很可呢，没想到那个时候他脏兮兮的，没有什么，看起来并不好看呢。还满嘴胡言语的，说了不少傻气的话。认清这个事实给自信心膨胀的阿梨带来一定的打击。

“可是我听不懂。”辛勤无辜地说。

“真难看，丢死猫了。”阿梨小声嘀咕着。

辛勤用洗粉和巾小心翼翼地帮斯达理好胡和爪。狸猫并不领情，挣扎中用后踹了一脚辛勤的。

看起来并不是很喜自己的圣诞礼啊。

翻着翻着，阿梨发现另一个文件夹。他磕磕地念着文件夹名称，“第，第一，一次……什么第一次？”他不解地问。

辛勤的文档分类非常细，有时间标注和事件标注，还写了一索引程序，能够快速地通过关键词找到材料。这项工作耗时不少，但当时的辛勤并不觉得辛苦。相反的，这繁琐而看似无意的工作，能够最大程度地占据他的脑袋，让他不再有时间胡思想。

斯达四脚踩在猫窝上，一下踩扁了。端正地坐在一团线上，甩着爪，一脸不开心的模样。

最后，辛勤从沙发的角落里，将一团糟的狸猫拖来。

可吗？阿梨竖起耳朵，认认真真地重新打量起照片里的自己。嗯，虽然有脏，但还是神的。爪看起来也不错，厚实有力。以前不知，现在看着，绿珠好看的。好像是有可呢哈哈哈。于是他很快又开心起来。

时间被分割成一一滴，细致地保存在每一张图片，每一帧视频之中。时间不仅仅有了长度，还有了彩，有了声音。

“我喜的！”阿梨抗议，“我只是想告诉你，我不喜爪的哒哒的，不喜。”

辛勤抱着斯达从猫咪俱乐回来，给他准备了圣诞大餐：一个豪华的海陆空罐。