的科技文献副本，放到属于他的竹书架上。旁边就是我的书架，也放着书和大堆的复印文献，还有一些私人信件。其中有一封信的信封上盖了许多转发的章，标记着它从医院到科室转到医学院再最终到达我手里前经过的漫长旅程。不用打开，我记得上面写的每一个字：

"朱医生：

你现在好吗？我很好，伤口已经拆线，pigu上的dongdong也长好了。现在在家里，爸爸给我请了家ting教师补课，秋天要到郊区的寄宿中学去上学。虽然他们看得我很严，我还是逮着机会给TAKUYA打了电话。他说他也很好，还告诉我一个惊人的大秘密，原来他是警察的卧底，一直在等一个重要的机会取得一个什么证据。他说自己pigu不干净，有案底，警察盯了他好久，但要不是为了一个朋友不被警察牵连进去毁了前程，他才不会答应他们。他说这个机会就要到啦，然后就可以过太平日子了。只有他不是一开口就要我好好念书的人，只是叫我不要再逃夜，不要再碰白粉。我多想现在是他每天陪我一起读书呀。数学太讨厌了。以后我不要读什么wu理、化学、计算机，我也要上医学院，和你一样zuo医生。等着我吧。

瞿省吾"

走进本来就很小的房间里玻璃拉门隔开的更小的cao2作间，我小心取chu浸在福尔ma林里的心脏血guan系统guan注标本，放在白搪瓷的浅盘里，准备继续前一天的工作。

标本的制作是一项特殊的技艺，制作合理保存良好的标本可以甚至可以放置上百年。解剖系的橱窗里陈列的教学标本有的甚至还是医学院成立以前，最初的创建者从国外学习归来时带回来的。而医学院已经庆祝过建院70周年。

所谓guan注标本，是一zhong需要非凡的耐心才能完成的艺术品。首先把尸ti的心脏取chu，在动脉里chaguanguan进生理盐水，直到静脉chaguan里liuchu的全bu都是清水，表明血块已经全bu清理干净。然后在动脉和chaguan里guan入特制的树脂，guan的速度不能太快也不能太慢，否则树脂不是撑破血guan就是guan不到最小的mao细血guan就凝结了。如果guan注成功，未凝结的树脂会从静脉的chaguan里溢chu。经过一定的时间，当树脂全bu凝结变ying后，用解剖针和小号的解剖刀把心肌肌rou一点一点全bu刮除。一边刮，一边把显louchu来的树脂an照动脉为红se，静脉为蓝se的原则涂上颜se，直到人力不能及的微小mao细血guan。成品看上去象分叉到几近无限的形状奇异的树枝。工作时，gan觉与其说是象在解剖，不如说象在雕刻。

我dai上玻璃护目镜，用磨细的解剖针一点一点剔掉灰暗的死rou，镂刻chu左前降支的一个远端分叉。这是个年轻男xing的心脏，冠状动脉尚未受到任何粥样斑块的侵蚀，健康而有力的心脏肌rou也没有任何fei厚或扩张变薄的病变。对其他技师来讲，这只不过是又一ju警察送来的死于非命的尸ti的一bu分。而对于我来说，来自编号为NW009