此后一直重复着沙漠上睡睡醒醒的生活，只是周期比我想象的长很多。第一次醒来时还在下雪，现在似乎已经到了夏天了。上重重的羊被早已被换成轻薄的蚕丝被，我上的中衣也换了不止一——而这一切都发生在我没有意识的时候。

阿莱夫平稳的气息从拂过，我连心都快要睡着了。

……亲手的……又是指什么……

“……你不能来这里！”

“……不是的。”

我昏昏沉沉地想着，又睡了过去。

有时候房间里有别的人，大分时候是之前那个尖锐声音的主人，偶尔有更多人在。起初我以为那些都是大夫，但似乎又不对。而阿莱夫对他说的话也不尽不实，甚至没有说我醒过一次的事情。

再一次醒来时我几乎睁不开睛，四肢无力，意识也浮浮沉沉，几乎以为自己还在梦中。然而额上仍然能到刺骨的寒意，那痛觉证明这不是梦。

真的睡过去之前，我只记得听到一声沉重的叹息。

但药效似乎太了些。

“说说——就说我们现在到哪儿了。这里不是回鹘吧……下雪了都。”

直觉告诉我那是阿莱夫。

“我只是看看他。”

我听见一阵皿碰撞的轻响，大概是阿莱夫放下了药盅。他仍然保持着怀抱我的姿势，一只手试探着放到我上。温的很是舒服。我想蹭蹭他的手心，脑袋却沉得很，没法动弹，像是全都睡着了，只留着心还醒着。

我听到两个人在争吵，其中那个熟悉的声音显然属于阿莱夫的。他的语气低低闷闷的，与另一个人尖锐急迫的声音对比鲜明。

十

“一个死人你他什么！”

然而他们的话题真的十分奇怪，总要说起院里的事情。

他们说他是汉

看来是我病得重了……

我几乎从这语气里听气急败坏的觉来，却又不真实。他们说的死人……是我么？

……活死人？什么意思……

我想象着阿莱夫用怜悯中带着绝望的神看我，这觉激得我脊骨一颤，几乎要弹起来——但终于是没有。我依旧动不了一手指。

“呵，当然不是死人，”那个尖锐的声音恢复了正常的语调，听起来有耳熟，“只是个活死人罢了，还是你亲手的活死人。”

这次我却并没有完全睡着，隐隐约约能听见些声响，意识也算清明，只是沉沉的，怎么也抬不起来。

又是阿莱夫的声音。边被褥一沉，我想是他坐到了我床边。

像是有要从脑里满溢而了，我重重息一声，昏了过去。

更低沉了些。我一时就想伸手去摸他结，但想起他刚刚的拒绝姿态，只能作罢。

醒来的时间极短，也极昏沉，但几乎每次醒来边都有人在。

我努力思考这个问题，但脑里一阵阵鸣响，完全无法集中注意力。

还有第一任老师，那个声音绵的、拿腔调的、念诗像唱歌似的老师。

我把首先发现的疑问提了来。阿莱夫“嗯”了一声，又送了一匙到我嘴边。我刚想说话，就这么被堵了回去，便想着喝完药再说。