姓金的经理，拿着我的卡去开了房间，又跑了回来，小心翼翼地凑近我：“林先生？”

二十六岁的我，很没息地坐在一间房的门，一边偷喝着纪予舟的酒，一边失声痛哭。

“你这有什么酒？”

他被我吓得落荒而逃。

期间邢云弼发来个信息，问我有没有顺利到家，我没回。

但是即使我把自己蜷缩得像不存在，即使我常常压抑得不过气来，我的纪予舟，他还是无可挽回地从我边溜走了。

“有的。”他问我：“您想喝什么酒？”

我要怎么面对没有他的日呢，我是

“现在我可以在这呆着了吗？”

应该让他给我看的。

走廊里一时安静下来，这会所内装修用的墙衣，泥金背景上有金沙暗纹，图案是羽状复叶的植，凹凸不平的，我沿着墙缓缓坐下来，也许是中央空调打得太低，我忽然觉得有胃疼。

纪予舟的酒不错，威士忌加冰，好喝得几乎让人下泪来。

“市面上能买到的级酒我们这都有。”金经理不知想到什么，顿了一下。

房的门很漂亮，厚重的木门，有累累的浮雕，金铜把手，不知为什么，我忽然想起那年在学校，那个雪场的恶作剧到最后，放学之后，学生都渐渐散了，只剩下零星几个人还在，予舟站在看台上，忽然说：“我雪得很好的。”

真是一条龙服务。

我极少喝酒，因为怕喝醉，酒会放大情绪，让人无遮拦，我心理如此暗，这么多年攒下的情绪一夕爆发，只怕吓坏纪予舟。

“有酒吗？”

我第一次遇见纪予舟的时候，未必会想到有今天。

我抬看着他。

“怎么了？”我抬起睛看着他。

“拿过来。”

以后大概没有机会看了。

“你走开就行了。”

这段时间，足够他搞清楚我份，才会在语气里带上同情来。

我掏钱包来，我和予舟经济向来分开，他给我的那张卡，我常年放在包里当摆设，这时候来扔给这经理，他慌忙接过去。

“好的。”

其实不用看我也知自己现在样有多惨，太久没剪发，一低就盖住半张脸，门时没换衣服，穿的衬衫，因为瘦，穿衬衫总像穿别人的，现在又往地上一坐，简直是丧家之犬。

他神犹豫：“纪先生在我们这存了一瓶RoyalSalute……”

我总觉得，安静一，再隐忍一，总是不会错的。

凌晨一，坐在纪予舟的门，喝着纪予舟的酒，等着纪予舟和别人幽会结束来。

“开。”

他小心翼翼把卡放在我面前。

那时候的我只会笑着说：“我知的啊。”

在他之前，我从未喜过任何人，所以我不知如何跟他相，即使早结婚之后，我也常常梦见自己仍然是那个一无所有的小男孩，蜷缩在自己的角落里睡觉，不敢动弹一下，因为害怕吵醒任何人。

那姓金的经理简直是狗膏药，一直在旁边鬼鬼祟祟偷看我，等我哭完了，又小心翼翼凑过来：“林先生，需要手巾……”

“可以了可以了。”他连声歉：“我现在就去给您办一个会员，请问您还有什么需要吗？”