“我为什么不能喜？”缪谦修不开心地板着脸。

蹙眉。

“啊？”单抬，傻傻地看着他。

缪谦修已经洗漱好，换上了轻薄的睡衣，正舒舒服服地仰面躺在客厅的木地板上。吊灯正对着他的，柔的灯光洒在他的脸上。他最近已经不那么反光线了。单不知从哪里打听到多晒太有助于睡眠，在光明媚的周末，经常把缪谦修锁在台上，晒半个小时的太。太完全升前的光是很温柔的，晒在上很舒服。缪谦修反抗了几次无效后，只能歪在椅上享受。他材颀长，窄小的桌椅本挤不下。他将脚架起，探栏杆之外，像一只霸的猫。

缪谦修盯着吊灯发了一会儿呆，慢腾腾地说：“因为我你，你才如此丽，你才青不去，角没有皱纹，额没有白发一缕。”

单尴尬地拿手背了嘴角，却发现缪谦修抿着嘴偷笑。于是他变成了一颗大的粉三文鱼刺。

一分钟之后，单忽然站了起来，用一极其别扭却有些搞笑的姿势，偏着一瘸一拐地走到了缪谦修的面前。缪谦修被他引了注意力，好奇地抬看着他。单这才开说话。他说了一个故事，他邻居一位有偏的老和一个耳背的老伴的故事。他说话很有趣，特地带上了重的陕西音，故事也很有趣，像是一个单相声，以至于单最后话一转，说起老老太太年轻时候的事情来，特别自然，缪谦修没有任何抵抗就接受了他的思路和观。

“因为你看上去完全不像是一个会坐下来，乐乐呵呵看节联晚会的人啊。”单眨眨，“不怎样，快评。”

寿司和刺虽然味不错，但毕竟是生冷，单不敢让缪谦修多吃，很快就拖着他结账回家了。到家时，天居然还亮着。不知不觉，夏天的脚步也悄悄降临了。单开窗通风。换季的时候，往往蚊虫苏醒，特别招人。他在房里上了态蚊香，又给缪谦修找了一舒服透气的睡衣来。

故事说完后，单咧着嘴笑，“没想到你也会喜听这样的故事。”

单在心里默默说，这么文艺的题目真的好吗。他烦恼地抓了抓发，他只有一分钟的思考时间，不能有任何的浪费，几个呼之后，他很快就了自己的世界。单思考问题的方式很简单，先是将所有能想到的词语，不是从哪里冒来的，都一一抓住，然后在最短的时间内找到他们的逻辑关联，再从一个故事或是一个很小的切破题。

“题目。”抛这两个字后，缪谦修就再也没说话，继续盯着天板一动不动地发呆着。

缪谦修对换凉席空调电费等等事情一概念都没有，单在念叨，他就偶尔哼哼几句，示意自己听到了。单手脚麻利地收拾好房间，拿自己的笔记本，开始每天晚上的功课——即兴演讲。这是他最近养成的习惯，由缪谦修随便想一个话题，单十分钟的演讲，再由缪谦修评。缪谦修的评通常都很简单，无聊，还行，别说了。他不是一个很好的听众，但正因为他的漫不经心，要引他的注意力才更有难度，更有挑战。

“还可以吧。”缪谦修慢吞吞地说着，瞥

“再过几天，我们就要换凉席了。”单叹，时间过得真快。