屋里冷飕飕的，伏熠挨着她坐下来。沙发太窄，他的手没放，便撑在希遥的腰侧。

他看见希遥乌黑的珠望向玫瑰又偏开，静默片刻，转过来认真问他：“今天是我生日。你可不可以送我一支玫瑰？”

蝴蝶结。

希遥第一次见伏熠是个残冬，节早过了，但还是很冷。

原来小姑娘上这么和，香甜腻，像个小火炉。

她跪在窗边的椅上，注视搀着希冉走来的男人——可惜隔着一层窗玻璃凝结的雾，看不清楚。

那张冷若冰霜的脸和一双清澈平静的睛，很明确地告诉他，她丝毫没被这电影打动。

昨天是情人节，这束是伏熠买给希冉的。

玫瑰被从瓶里来，

至尊宝龇牙咧嘴松开拉着紫霞的手，伏熠听见小姑娘很轻地了下鼻。理所当然地，他以为她哭了。

老屋里没有气，更别说空调，因此即使是在室内，希遥依然着厚厚的线帽和围巾，手缩袖筒里。

还没等程秀兰说“去开一下门”，希遥已经从椅下来，跑到院里去了。

六角木质铅笔涂了姜黄的漆，尾包裹银铝，末端是红的橡。她将笔杆从嘴里拿来，铝上皱的牙印，沾着晶亮涎。

她看的是电影频，正在播周星驰的大话西游。

婴儿的啼哭随其后，希遥咬着笔猜想，大概是个男孩。

希遥摇持：“就要一支。”

厚重铁门生了猩红的锈，她伸僵冷的手，踮起脚，努力握住门栓。

希遥把鼻尖戳围巾里，闷闷地答：“十一岁。”

希冉着还不算大的肚去厨房帮程秀兰擀饺，竹杖在面板上规律动，希遥就在那声音里，窝在沙发角看电视。

希遥到现在还一直记得那个画面，铁门轴承发很刺耳的声音，她皱着眉捂住耳朵，门外的男人瘦英俊，着细细的黑框镜，对她微笑：“遥遥，你好。”

开时，应景地一团白雾。

伏熠又问：“多大了？”

伏熠笑起来：“这么小。”却见她盯着桌上那束玫瑰直瞧。鲜红的玫瑰包了一束，不多，只有9朵，象征天长地久。

漂亮的睛一眨不眨，伏熠没拒绝，只是说：“一支是不是太少了？”

她到近的压迫，抬起来，听见伏熠说：“过年的时候没见你。听冉冉说，你跟同学去参加冬令营了？”

于是他从餐桌了几张纸巾递过去，希遥接过，没说谢谢，把纸巾捂在脸上，狠狠拧了把鼻涕。

C02

护士来报告喜讯，伏熠起的时候，她声叫住了他：“哎？你说……”她笑弯弯，漫然勾起嘴角，“她知你跟我上过床吗？”

伏熠也是一愣，弯腰端详了一下得结论，原来只是冒了。

昨天还是十岁，那天刚好就是她生日，2月15号。

桌上已经摆了几个凉菜，白酒的纸壳包装打开，密封的塑料也挡不住酒味，往外似有若无地飘着。

直到产房里撕裂的痛呼骤然加大，走廊里回着鬼嚎般的声音。

不知这明知故问的话题有什么好聊，希遥摁一下遥控，电视屏“啪”地灭了，她把遥控丢在茶几上，然后才答不理地了。