整面墙的落地窗从地面贯到二楼挑的，维多利亚港整个铺在窗外：船、岛、对岸的楼。正午的光把海面切得发白，一艘货拖着一条笔直的白线，慢慢横过视野。

怎么会没人？

觉，那绷了十二年的弦，在凌晨某个没人看见的瞬间松了一扣。关机是制的：手指还蜷着，呼先一步沉下去，人斜在折叠床上，手机攥在掌心，屏幕还亮着西半山的地址和六位门禁密码。

他站在窗前。

现在回，还来得及！

十二年前，从人间蒸发。十二年里，他查到一个名字、一颗黑痣、半张侧脸。现在他站在她的窗前，看她每天看的海。

龙锈黄的。他捧起来泼在脸上，抬看镜。镜里的人胡茬杂，窝陷，底烧着两片不正常的红。烧没退，伤也没好，布料每磨一下，下就窜起一阵黏腻的钝痛。

他猛地撑起，前一阵发黑，扶着床沿等眩过去。先看手机：没有新消息。再看时间：十一四十。他睡了九个多小时。

门推开一条，味先于光涌来。

旋转楼梯的大理石台阶，袜踩上去，没有一声音。

韩态压了压帽檐，往里走。后颈的汗竖着。太顺了。顺得反常，顺得这条路上的每一粒灰都被人提前掸净了。

他跨去，关上门，弯下腰，把鞋脱了，摆好，鞋尖对齐玄关柜的下沿。

不是恶心。胃在翻，膝盖在晃，牙齿咬到牙发酸。这个味的存在太，把他从里到外占满了，连退场的隙都没留。

他推门的手放得很轻。这是他的猎场：合同、名单、会议纪要，任何一页能把"恒康"两个字钉在她上的纸。

睡得着，本就是一供词。供他心里某个角落，把那句邀约当成了落地的声响。

二楼右手边第一间，门没关严，是办公房。

他用拇指碾掌心的旧疤，来回地碾，碾到表破开，渗一血珠。

他站在门，了一下。

家里没人。

最后半包压缩饼，他就着自来咽下去。换上最净的一衣服：仔，卫衣，球帽压到眉骨。一颗薄荷糖嘴里，把所有的翻涌全压胃底。

他睡得很沉。没有梦。或者梦了，醒来全忘了。

十二五十八分，他站在层复式的门前。一一梯，电梯厅只对着这一扇门，走廊静得能听见自己的心。

每一步都像踩在碎玻璃上。他没有减速。

完这个动作，他愣住了。

唐楼的破窗框住的是一堵剥落的墙和半条空走廊。这里的窗框住整个维港。两个窗之间，隔着他和她十二年的全距离。

门禁面板亮着幽幽的蓝光。他抬起手，指尖在数字上方停了停。这门后面是什么，他演练过一万遍。

大厅很大，空，但不是刻意的空。沙发扶手上搭着一条羊绒披肩，没收；中岛上立着一只杯，杯底在台面上洇一圈浅痕；没有合影，没有装饰，没有一件东西是摆给别人看的。这个家不整洁，也不表演整洁——到都是她生活过的痕迹，又到都不解释。

鞋摆齐的那一秒，他竟然安心了一瞬。

金属书桌上空得发亮，两台无标识的定制电脑并排。然后他看见了那张卡——桌角，笔架后面，只

保安坐在岗亭里，只抬扫了一下的士，朝司机了下，连登记本都没翻开。

再睁，光从破窗斜来，落在对面的墙上，已经是近乎正午的角度。

门脱鞋摆齐，不给人家添麻烦。他在仇人的家门，了客人才的动作。

手放上门把之前，他把要说的话又过了一遍。问什么，让她承认什么，录音在哪个瞬间打开。十二年的问题排好队，站在他咙。

疼。清醒的疼。

应灯次第亮起，光铺在冷灰大理石上。他愣了一下。

辛的。冷的。碾碎的黑胡椒与豆蔻打，底下沉着革和一冷掉的焚香。郁，但不呛。不是香，是一个人本的气味被放大了一百倍，满玄关，他的鼻腔、咙、肺。

这些天，他每晚要把自己到失去意识才敢闭。响一声，铁被风撞一下，都能把他从床上炸起来。可昨晚，那个女人丢下一句"来我家谈"之后，他睡得像尸。

他盯着那双摆得整整齐齐的球鞋看了三秒，直起，左手绕到腰后，住刀柄。

他把折刀仔后袋。我不是去杀人的，他跟自己说。他只是需要手里握着一样东西。

门前他最后看了一这间空屋。穿堂风还在响。他没有回。

他下密码。锁芯咔哒一声。

他一寸一寸地扫这个屋，想透过它看清这个女人。可这个屋不提供"看清"这项服务。

的士在西半山停下。他报了楼栋号，另一只手已经摸到证件，编好的说辞在尖，闸机却直接抬了。