「西奧多。」她重複了一遍，咬字很重，像在嚼一塊硬麵包。「你問拆完牆做什麼。那我問你，嚴鐵的男人，築牆是為了什麼？」

西奧多張了張嘴。他想起祖父的話——防的不是女人，是男人自己。可是他說不出口。祖父說那句話時是在夜裡，在照明的火光裡，灰燼把祖父的臉映得忽明忽暗，像在說一個不能被第三個人聽到的祕密。

「為了……防女人。」他最終說，聲音乾得像田裡的裂土。

紅髮將軍笑了，那笑容比他見過的任何表情都要複雜，嘴角往上牽，眼裡卻沒有笑意。

「防女人。」她低頭，從他手裡抽出那張紙。她的指尖粗糙，擦過他的手背時，西奧多覺得像被砂紙磨了一下。她看著紙上那半個未寫完的字，然後把紙對摺，塞回他胸口，那枚鏽釘旁邊。

「別寫了。」她說。「你的懺悔，用別的方式來償還。」她彎腰伸手輕撫西奧多下體，隔住褲子輕輕用力抓住他微硬的陽物，然後微笑。

她轉身，朝奧莉薇亞揚了揚下巴：「把他編進貢品隊，洗淨之後，帶到我的帳內。」

「甚麼？」西奧多的心跳猛地撞了一下肋骨。

紅髮將軍已經走到馬旁，翻身上鞍的動作一氣呵成。她在馬背上俯視著他，晨光從她背後打過來，紅髮像鍍了一層金邊，讓她整個人像一枚燒紅的鐵釘。

「貢品。」她說，聲音從高處落下，像釘子釘進木頭裡最後一錘，「你站在這裡，對著女人寫男人的懺悔——從你拿起筆那刻起，你的尊嚴已經徹底失去了，你再也不能回頭。既然回不來，不如往前走。往前走，也許還能看見牆外頭是什麼。」

她勒轉馬頭，黑馬打了個響鼻，蹄子在石板上刨了兩下。奧莉薇亞從椅子旁走過來，手裡多了一副繩索——不是鎖鏈，是皮繩，不粗，像繫馬用的那種。

「手。」她說。

西奧多低頭，看著那根皮繩，與奧莉薇亞那雙渾圓豐滿的乳房，一種漠名羞澀感湧上心頭。他目光越不想直視，卻越難控制視線在對方的乳溝與乳頭上游離。

雖然在此生中，他不是未曾見過女人，嚴鐵還有零散留著一些只是負責生育和餵哺的女人。除此之外，他卻從來未與其他女人如此接近。

他的視線越過對方豐滿的乳房，越過繩子，落在紅髮將軍的騎在馬上的高壯背影。

他想起父親醉倒在麥田裡對著麥穗說話的那個傍晚。夕陽把麥浪燒成金色，父親的聲音含含糊糊，他說：「麥子啊麥子，你們只管生長，只管飽滿，別管誰來割。割了這一次，下一次還會再生長。可是人不是麥子，人割了，就沒了。」

西奧多伸出雙手，手腕並攏，遞到奧莉薇亞面前。皮繩纏上來的觸感比他想的要輕，像被一株麥稈繞住了手腕。

「走吧！」奧莉薇亞說，扯了扯繩頭，力道不大，但他順著那方向邁出了第一步。