贺迟盯着桌上那盘，仿佛看见它长了睛，一直在瞪他。

脐带是看不见的锚链。

人们说，三岁前的记忆是海退后留不住的滩印。

小时候，佟颜蹲下去帮他系鞋带，发垂下来，蹭到他的脸，的。

十岁时，她发烧，贺迟爬起来给她倒，打翻了杯，她烧得迷迷糊糊还去捞他的脚，生怕碎片扎到他。

原来她，是他与生俱来的残疾。

一年前，在那闷的夜，在母亲的病榻边，贺迟再也无法对自己隐瞒。

佟颜没有看到他。那天晚上，她了好多好多菜，说是不小心买多了。

佟颜关心他，却又不够关心他。

夜一，佟颜才回来。

血擅自记住了她的律动。

她的心从四面八方来，是贺迟世界里唯一的声音。

贺迟在无边中浮沉，每条神经末梢都着她的养分。

认了它最早的故乡。

唯一让她兴的事，他得很好。

贺迟想让她兴。

一直以来，他给佟颜的成绩单，次次都名列前茅。

一个为了柴米油盐而周旋于各男人的母亲，怎么会有空去问一个十几岁少年的心事？

她最近瘦了很多，肩胛骨的形状轻易就凸了来，仿佛轻轻一碰就会碎。

十二岁时，房东要涨租，她躲到厕所里，掩面哭泣。

这些本该遗忘的记忆，在荷尔蒙的成长中，发酵成灼的意识。

他梦到佟颜抱着他，摇摇坠。

透过门，他看到佟颜在看掌大的盗版书。她说过，她看不来正经的世界名著，这地摊小说她倒迷，一本就五块钱。

可在这的，关于她的梦里，贺迟竟溯回了源。

无人知晓，少年日益壮的，滋长了怎样汹涌混的暗。

贺迟学习到很晚，并没有睡。他去客厅接，路过了佟颜的房间。

灯光把课本照得惨白。

手背上传来一阵意。

晚风过，贺迟额前的发轻轻拂动，他想起很多事情。

可是，从什么时候开始变了呢?

是尚未降世就签署的无期罪行。

他重新成为了佟颜内的一枚胚胎，浸泡在温滞重的羊中。

。

可这念没由来地钻，扎得他昏天暗地，荒唐至极。

七岁起就不再跟她撒的贺迟，学会了沉默，学会了隐藏情绪，却学不会敛去泪。

缓慢、大、人沉溺。

贺迟忽然想烟。他无任何不良嗜好，从没过烟，在校不惹事不违纪，成绩稳定排在年级前十，是人人都夸赞的好学生。

玻璃窗上映贺迟的脸，是那么苍白安静，他看了很久才重新回到他该回的位置上。

停在他家楼下的车每次都不一样，黑的、银的、白的......母亲上，还有不同的烟味。

月光透去，照在佟颜在外的肩，她侧仰着，黑发垂落在椅背后方。

就像一条河悄悄改了，等他察觉的时候，河床已经涸。

贺迟不敢久留，回到房间，在门后缓缓坐下来，额埋双膝。

或许是因幼年目睹了母亲展的态，源于夜隔帘听闻的暧昧，母亲的汗泪、童年风情摇晃的纱帐....

贺迟了一个梦。

一切的一切，他都记得。

贺迟坐在书桌边，一半脸在亮，一半脸沉在影里。他翻开数学试卷，如常题，写下“解”字，却迟迟没有下笔。