他的右手搭在扶手上，指尖无意识地挲着质扶手的边缘。

那扇门虚掩着，似乎只要他一抬，就能回忆起上次在里面发生的一切。

空气沉默了几秒。

沈言卿站在原地，指尖仍然搭在杯上，掌心被茶盏的温度得有些发。

她扫了他一：“不用浪费时间了。”

话音未落，她已经迈开步，径直朝休息室走去。

它像是潜伏在血里的暗，翻涌着，推着情绪一上升，带着些不安，又无法遏制。

他侧看了看腕表，五半刚过三分钟。

办公室门传来了轻轻的敲门声。

沈言卿靠坐在椅上，看着窗外天一变暗，桌面上铺开的文件已经很久没有翻动过。

温迎站在那，神淡漠，光线落在她的眉间，衬得那双眸更显邃。

“咚、咚。”

她还没来。

沈言卿收回目光，又向休息室的方向瞥了一，眸加。

少年结动，微微开合，最终只是轻声：“好。”

那扇门静静地半敞着，室内的光线柔和，空气中弥漫着淡淡的沉香木质气息。

耳边有细微的风树叶的沙沙声，办公室内却静得奇，安静到能听见时针缓缓走动的声音。

他的心快了一瞬。

他抬眸，看向门。

期待是一很微妙的情绪。

办公室的门被人推开。

“等很久了吗？”

那挑的影逆着光站在门，黑长发随意地落在肩侧，制服外搭在手臂上，修长的手指轻轻扣着门把手。

沈言卿心骤然一，咙不由自主地涩。

“这么急啊……”

他看着她的睛，的瞳孔里倒映着女孩平静的神，那双睛不见底，像是藏着某看不透的东西。

他缓缓垂下睫，将茶杯放回原位，掌心覆上杯盖，指尖挲着茶盏的边缘，声音低沉，带着几不可察的轻笑。

地绷，手指收力，指尖泛淡淡的白。

手中的茶盏还未放下，茶表面泛起淡淡的涟漪，映他幽的眉。

然后——

沈言卿的结微微动，耳廓上的温度似乎更了一，可他依旧保持着惯有的沉稳，语气平和：“没有，温同学先坐下喝茶吧，工作都完成了吗？”

温迎侧眸，看向一旁的休息室。

呼微微变得不匀，他垂下睫，手指缓缓收，试图平息心底不自觉升起的燥意。

这一天时间过得意外地慢。