。淮丘贴在她耳边问：

“该叫什么？”

她一个字也没听进去，却不敢开口再问，只能保持沉默。于是，掐在脖子上的手掌更收紧了些，

“问你，叫什么。”

这次她听到了，却误以为他在问自己的姓名，依旧没有开口。他叹了口气，用平淡的语气说，

“叫先生了吗？”

小纯嗫嚅着，用几乎听不见的气音，喊了一句：

“先生。”

地铁呼啸着开进站，小纯一言不发地走进车厢，掠过还空着的座位，径直走向车厢的端头，面向墙壁站定。淮丘跟在她的身后，静静地站在她身侧。地铁在黑暗的轨道里弛行着，两人良久未有一语。路过大学城时，车门打开，一群叽叽喳喳的高中生笑着闹着，挤进车厢。淮丘用手扶住了小纯身前的扶手，用手臂将小纯整个人圈了起来。小纯听着那群高中生热闹地讨论学校里的男生，分享自己的恋情，默默深叹了口气，失落与不安随之爬上心头“这才是高中生该有的样子吧，那么青春。为什么我却是这样子……”思绪飘远，她定定地看着墙上的两个螺丝钉，螺丝钉上的十字花纹，因为反光，正闪闪发亮。忽然，一股气息喷在耳边：

“转过来。”

小纯把身子稍稍转向淮丘，晚春傍晚的夕光，金灿灿的照在她有些发红的面颊上，她微微侧过脸，余光瞥见一根白色的绒毛也飘在这金光里，她抬起手，轻轻从他的衣领上捻下那根柔软的细毛，送进浮动的空气里。她仿佛听见，他在自己头顶悄悄地笑了。

到站后，两人一前一后走着，小纯迈着小步走在前面，像是在等待什么。可在此之前，她从未想过会发生的事情——是因为害怕，所以不敢去想。妈妈正在地铁站外的停车场等着小纯，淮丘跟着小纯出了站，小纯往前走着，心里一阵阵抽动，她有些担心，会被妈妈看到。于是，她侧过脸，向淮丘挥了挥手，嗫嚅着说了声：“再见。”淮丘却丝毫没有离开的意思，反而快步跟上前去，扯住了她的书包，将她拉到了出站口的墙边，

“就走了？“

小纯不说话，觉得自己的脸颊像水袋般，一下子被灌满了热水。淮丘瞧她不应，便也保持沉默，只是将目光锁在她脸上。小纯挨不过羞赧，从缝隙里钻了出去，一溜烟跑走了。车上，小纯掏出手机，红着脸给淮丘发信息：

“对不起，我妈妈在外面等，所以……”

打到一半，淮丘的消息便先跳了出来：

“水水的眼睛真好看。明明很小一只。”

她删掉打好的道歉语，嘴角挂着笑容，回复道：

“先生的头明明也不大。＂

＂地铁都快被你盯穿了。“

“明明是先生要把我盯穿了……”

小纯回头往地铁站的方向看去，已经看不见他的身影了。她紧张了一路，离开后，却没有得到如释重负的感觉，反而像是被他从心底抽去了什么东西般，有着隐隐的担忧，或者说——充斥着担忧的想念。

晚上，小纯拿起手机，在备忘录里敲下了一篇日记：

【连着看了二十多天的天气预报。

昨晚气象局发布了暴雨预警。

凌晨三点惊醒，睡去，四点又惊醒，一整晚噩梦不断。