他随问我要不要一起去，话音刚落我们都沉默了一瞬。估计都不约而同想起四年前那混又疯狂的一晚。

楼层太，澳门的夜在我们脚下铺展开来，天幕被城市的灯光反照成浅灰，码那一艘缓慢前行的游亮着整排灯，像一条沉默的金鱼，悄悄游记忆。

我合上，心里默念着，也许是在说服自己：“爸爸，你再不靠近，我就真的离开了。”

澳门的光线比纽约柔和许多，海雾从码缓缓推向城市边缘，楼在一层层金中被光线亮。曾经记忆力那栋酒店矗立在城市正中，酒店门廊如晶殿般层叠闪耀，层房的钥匙落我手心的那一刻，前台小微笑着说房号——

电梯抵达55层的提示音响起。门打开，清冷的灯光洒在走廊上，一切都安静得仿佛时光倒。推开房的门，革、雪松、琥珀香气扑面而来，熟悉得让人发麻。

——————

我的指尖微微一抖。

我“嗯”了一声，回看他，心不自觉快了一拍。

我忽然有难过。

他在天上，我在里。

“要不要喝一？”他放下酒杯，转而举了举揣在怀里的一整红瓶。

是因为他太我，所以才这么克制。

他与我并肩站着，目光在客厅四周游移。我知他也记得。

但我从没有办法拒绝他。

故地重游，那些没说的悸动，像落在上的尘，明明抖一抖就好像能摆脱，但其实他们随存在着，也随时都可以卷土重来。

我环视四周。两间卧室分布在客厅两侧，空间被设计得独立清晰。客厅中央那张沙发被换过了，炉上方挂着熟悉的静画，大的电视屏幕漆黑，倒映我的影。

让我以为，他终究是会靠近的。

南泽每到5月就要去澳门视察一些他公司旗下的项目，不外乎就是赌场那些。

我们之间的距离，像月亮到海面之间那段最难跨越的弧。

“你选的？”电梯上升时我故作随意地问他。

那是一串熟悉得过分的数字。那一夜、那一场没有明说的情爆发，便是在这扇门后。

转已经天了。纽约只有这时开始的几个月里才是宜居的…对于我这怕冷的人来说。

但他总在拉。

“还记得这里的夜景？”他轻声问。

手肘过的轻响，甚至他偶尔太时发的那一声闷哼——

晚餐是他这边下属设下的接风宴，气氛拘谨却得。回到酒店已是夜，澳门的夜比白天闹得多，但房隔音好又层数，于是静得可以听到心。

飞机落地时已经是黄昏。

我转看向窗外。

他站在我边，望着电梯镜面里我们并肩的倒影，沉默片刻，声音低哑：“专属房。”

房空间极大，挑天板将光线托举起来，客厅中岛式布置，落地窗将整片澳门夜景框房间。城市灯火像银河坠落在地，海岸线上游的灯漂浮着，一切静谧却不安分。

是一瓶2016年的C?te-R?tie，产自法国北罗讷河谷，酿自100%的Syrah。

————

不是因为他不我。

由于时差，晚餐到家了我换上睡衣，已经累的要睁不开。我躺在客室的床上，没开主灯，只开了炉边那盏小台灯，橘黄光线勾勒家的边角。

他拿着两个脚晶酒杯走过来，坐在我床的另一侧，夜将他的廓切得极。好一张造主都自豪的脸啊。