周知意受着那一瞬酥麻的心动，想起那年冬天，他在这里给她的那个第一个拥抱。

星星灯串沿着楼梯向上，蜿蜒闪烁犹如星河。

直到她不再需要他。

二十五岁这年，他送她一屋盛放的白玫瑰，求她嫁给他。

“还是，你想和我单独过？”

他们并肩站在一起，眺望白日里的南城，看车龙，行人匆匆。

他打开手上的戒指盒，取钻戒，庄重呈到她面前。

周知意扬笑起来，笑容灿烂肆意。

她听到自己的声音：“如果我说不要呢？”

他说他会是她的依靠。

他怀里抱着束玫瑰，开得烈，如火燃烧。

到店门，丁以南和蔚思对视一，心照不宣地在她后一步站定。

陈宴拿了免排队的券，陪周知意把所有想玩的项目都玩了一遍。

……

三个人并肩而行，一起往店的方向走。

“你曾经说过让我29岁结婚。”

周知意心脏鼓噪，眶发，渐渐酝意。

“今天打烊吗？”

十七岁那年，他随手给她一支落单的白玫瑰，又反悔要收回。

周知意的心被踏了，藏着隐隐的期待和张。

她底的光泽比钻石还要闪耀。

“我今年29岁了，周知意，你要不要嫁给我？”

周知意早早起床，帮陈宴了一碗长寿面。

周知意疑惑着，上前推门。

两个人一起吃完，陈宴洗了碗，两人换上同系的衣服，他开车带她去游乐园。

陈宴从背后抱住她，下在她脑袋上轻蹭。

白天了汗，周知意回尚武巷洗了个澡，换了衣服，等到时间差不多才发前往店。

周知意用小拇指勾了勾陈宴的手心：“胖丁今天在南城拍广告，下午就可以收工，思思刚好跟导师来南大参加研讨会，晚上也说要过来。晚上大家一起吃个饭，给你庆祝生日？”

陈宴的结上下动着，罕见地张。

周知意在中校门下了车，远远看到等在树下的两人。

夕如，他们的影浸在光影里，说说笑笑，像是回到了学生时代。

她微微抿，抬看向楼梯的方向。

他走到她面前，单膝跪地，目光专注而虔诚。

蔚思打来电话，说和丁以南在学校门等她。

陈宴畔贴着她耳廓，带过一阵电：“随你喜。”

愈来愈近，越发清晰，一步一步像踩在她心上。

他没有言。

楼梯上响起熟悉的脚步声。

下一秒，一熟悉的影走过转角，占据她全的视线。

店门关着，玻璃门后挂上了浅蓝的纱帘，遮挡住了视线。

次日。

“生日快乐，岁岁平安。”

陈宴穿着她当年送他的那件白衬衫，鼻薄，肩宽长，如雪山青竹，让人移不开目光。

从游乐园来，两人又一起去了观景台。

周知意和丁以南蔚思约好晚上在店见面，之后，陈宴接到通电话，需要临时去理一公事，便让司机送她先回去。

陈宴睫轻颤：“那我就等。等到39岁，49岁，等到你想要的那一天。”

门后铃铛轻响，她怔然止步，看到满屋盛开的白玫瑰。