她说完，他的眉开了。

“别闹。”他一打岔，又不知该哭还是该笑。

余乔环住他后颈，笑个不停，“陈继川，要脸。”

“嗯……纯情少女吧……”

“就这样？”他走近来，双手撑在桌面，用怀抱困住她，“余乔，我怎么觉得，你像个情场浪啊。”

她的心猛然一，继而砰砰狂。

余乔逆光站着，低轻轻抚摸着玫瑰脆弱的。

光与影淬着金，描一幅黄昏背后的静谧。

“没有必要，你在我心里，比他们任何人都好，好一万倍。”

但到底心是的，对变幻莫测的未来，亦无惧意。

“不，我想告诉你，我……想让你知。”

“陈继川，你这辈是不是都没正经时候了？”

“好。”他轻抚她后背，以作安，“要不……来瓶二锅再说？”

她闭上，迫自己重回噩梦。

“你吃醋了。”她笃定，径自上楼，不给他任何反驳机会。

她转过，嘴角漾开浅浅笑容，漂亮得像画中人。谁见她，都不忍责备。

“是吗？那你呢，你是什么？”

“你把带回来了啊……”

窗外只剩最后一光。

“老没吃醋。”

吃醋？得了吧你——”

活该投降，活该犯贱。

即便她一个字不说，他也已经替她找好一千个理由，个个都能令他心甘情愿俯首称臣。

他拥住她，半开玩笑地说：“我一个纯情少女能跑哪去啊？这辈就栽你手上了，余大哥。”

何况他心中有有不舍？

“那个时候，镇上风言风语传得越来越难听。我不明白，明明是受害者，明明我们什么也没有错，却要承受这些……指指，恶意中伤。但无论如何没有想到，他们会到这一步……”

陈继川一她耳垂，仿佛将她从梦中唤醒，“算了，别说了，没必要。反正说不说都一样，我跑不了。”

余乔说：“陈继川，你不用吃醋——”

“你来就是为了夸我可？”

陈继川的卧室内，书本杂质依次归类，床单另换一浅灰，地板砖净净能反光，以上所有，整洁得不像他。

是雨后初晴，光落满滴的叶片。

余乔低下，手指勾住他领，羞赧的情令她从耳烧到面颊，她说：“陈继川，我很想告诉你，可是又怕你离开我……。”

她哄着他，“好，你说多少就是多少。”

这一光下，他们的玫瑰被在玻璃杯里，安然无恙。

他扶墙站着，笑，“才一万倍啊？怎么也得是一个亿啊。”

她倚着他，放缓语调，“事情大概要从我去世那一年说起……”

余乔捶他一下，缓了缓，继续说：“我记得，那天天气很好，太晒得睁不开。放学后，看校门的老说我妈一早就在校内印刷厂等着我，他领我去，厂房里却一个人也没有……没多久，另一个白发校工也来了…

陈继川：“又冤枉我，我这回真特别正经。”

“陈继川，你有时候真可的。”

“我不要脸。”他微微低，欺近她，“我要你。”

“嗯。”陈继川站在门，懒懒的，却又专注地看着她，“里放一粒阿司匹林，可以活一个星期。”