自己的人生。

她人生中大多数角，是矜叛逆的叶家大小，是名震商海的叶总，但凡她愿意，也可以成为某人的贴心知己或人。林林总总算起来，最少时候是在称职的母亲。

男生没把话说完，只笑一笑便住了，朝自己母亲示意一下手上的药片，退开一步提醒她自己该离开了。叶宛想起楼上还有个生着病的故人之，只好也对他，将注意力重放回餐盘里的吐司上，暂搁了这次短促的谈。

两人间静了半刻，叶宛又问：“上次见你爸，他说……你已经去过公司了。想好了吗，走这条路？他手下的那些人，明面上可没他打理得那么净。”

自己的。自己的。

泠泠溅落的声渐变得微弱，男生在杯里的满溢来前收了壶嘴倾斜的势，不置可否地应了一声。

“退烧药，小孩儿的。”宋晏程手腕微转，注视着壶嘴往外倾倒的细细，随，“有发烧，早上喂过一次药了，刚又睡下。”

宋晏程简单嗯了一声，骨节分明的右手伸向壶手柄，握住将其提了起来。叶宛瞥到他另一只手上还拿着什么东西，现来的薄薄一片小方角泛着银光，像是一板药片，不由多看了两：“你在吃药？什么药。”

叶宛脸上的表情一时有些迷茫，像是未曾预料过会是这个回答。但她很快又把脸转了回去，继续盯着面前不知是早餐还是午餐的吐司片，声音有些飘忽，“他弱，以前就……娘胎里带来的病。严重的话，还是叫周医生过来看看。”

是我的。

她仿佛同时还在思索，一句一顿说的慢，也并不在意边的人是否回答，“我不希望……你只是因为无所谓就去这些事，阿程。你爸是你爸，你该有自己的人生。”

在那样餍足的一夜过后，连这个词都显得多有诱惑。

叶宛很少和他说这些。

主动开：“弟弟起了吗。”

叶宛一时无言，又听他顿了顿继续，“何况，我想要的……”

极微弱的起伏呼声隐匿在人为制造的昏暗中，对另一个人的到来尚无知无觉。

我想要的东西很贵，沾了外面那些七八糟的东西，坏了怎么行。

他一脚踏黑暗。

宋晏程端着仍袅绕着气的玻璃杯了厨房，转弯上楼，规律响起的脚步声不不慢，直到在某一扇门前停了下来。转动门把，开门。

宋晏程放回壶，站在桌前没上离开。他个太，又垂着，眉被散下的额发遮住少许，饶是叶宛也看不清他的表情，只注意到他手指微动，像是在极缓慢地，一下下挲着手里的铝箔药片。

宋晏程心不在焉想着别的，说话就有些漫不经心：“……公司，去过了，但老没和你说我还要回学校。他的话只能信一半，你教我的，忘了？”

咔哒一声，门锁齿再度顺咬合成严丝合的一。