己交往的那一阵，每逢休假她都会拉他跟自己一起去超市，采买各种食品，按食谱分成小袋包好，写下配方贴在冰箱门上，说她要值夜班的日子尼尔可以按照上面的方子自己做饭。他总是不得不赶在丽达休息的那天之前扔掉冰箱里大量过期的蔬菜和肉。他想他一开始想到的不是这个，而是在某次他在奥乐齐门口瞧见一对母女，衣着寒酸，那位母亲跟她女儿说今天可以随便她挑喜欢的糖果，小姑娘欢呼一声冲向货架，在四层货架之间挑挑拣拣，最终拿了一小袋水果糖。他从来没有想过找回内森之后自己那点儿薪水能否给予他更好的生活之类的问题，那一刻他觉得他在做一个天真的美梦。

小镇杂货店顾客稀少，收银员和Ｚ热络地聊起天，问他们是经过还是打算在附近逗留，Ｚ说目的地还很远，不着急赶路，走走停停吧。他们走出杂货店不久收银员追着跑出来，将几枚硬币塞进Ｚ手里，说她刚才算错了价格。Ｚ推说不用找了，如果可以的话他再拿条口香糖。尼尔靠在车边，点燃了一根烟，看收银员和Ｚ又聊起天来。他想对于这种小镇来说陌生人可能很新奇，尤其当对方长着一副好面孔。

Ｚ嚼着口香糖看了眼仪表盘上的时间，说这个点钟回去弄饭太晚了，干脆在镇上解决。他们在一家什么都卖的家庭餐厅吃午饭，菜品涵盖从墨西哥卷饼到千层面的各种食物，据收银员说这是“镇上唯一一家能下口的饭店”。他们进门后，无所事事的年轻女招待扫来一眼，便小步快跑到桌边递来菜单。饭菜味道平平无奇，主菜是当地的野鹿。女招待态度殷勤，Ｚ给出丰厚的小费之后更是频频来到桌边询问他们是否还要加咖啡或是饭菜味道怎样，目光始终聚集在Ｚ身上。她问他们是路过还是在附近逗留，Ｚ含糊回答之后她在他俩身上来回扫过，问他们是不是父子，尼尔想回答是的，被Ｚ抢先否认了。她从Ｚ看尼尔的目光中发现了点儿端倪，不好意思地把目光转向尼尔，问他是不是第一次来，小镇在夏季迎来的外地游客较多。尼尔说是的，他们是第一次来。女招待推荐他们当地酿的波本，Ｚ看了尼尔一眼，尼尔说允许他喝一杯，一杯为止。

回到车里尼尔揪住Ｚ的衣领警告他不要引起当地人注意，Ｚ顺势凑近吻了上去。“我想赶快回家。”

尼尔明白他的意思。“我也是。”

Ｚ吻住他相拥着跌跌撞撞走进屋门，尼尔在喘息间歇说后备箱里的黄油会融化的，Ｚ叫他别管了，口袋却响起震动声。Ｚ说自己得接这个电话，把自己关进书房。

尼尔从后备箱拿出两个大纸袋，他在厨房能听见谈话声，但并不清晰，隔着门传来的交谈像昆虫振动翅膀的嗡鸣。他盯着那堆杂货看了半晌，决定分成小袋装进冰箱，包装刺啦一声撕开，割裂空气般刺耳。厨房上空渐渐腾起烟草味的云雾，他盯着壁钟的分针走完一圈，书房的谈话声停止了。他将水槽里的烟头冲进下水道，Ｚ走到身后抱住他吻了吻后颈。“有个活儿要干，我得去收拾东西出发。”