何向月站在他侧无聊地数着地上的落叶。一片两片三片，好像死掉的夏天。

他倒在床上的时候仿佛带着愧疚的意味。

清理完一片狼藉的时候已是半夜，风有凉飕飕。陈鸿影想夜该是夏天的夜，但梧桐叶飘落在地面上，戳穿他不切实际的遐想。

陈鸿影喊“向月”的时候，仿佛一瞬间脱去少年意气。而环视周围才发现，秋天浸了整座城市，银杏叶埋掉夏天的秘密。

大概是累了吧。

租车还有0.9公里时，陈鸿影仿佛斟酌再三开，他说：“我会记住你的，向月。”

红的删除键就在上面，他顿了顿，最后只是让手机息屏。

何向月整个人被控制在怀里，靠在他的肩膀上剧烈地颤抖着。何向月伸手抚摸自己颤抖的，也随着上上下下可怜地晃动着。

陈鸿影早上查过气温换上薄款大衣，站在街时，过他的风也不经意掀起大衣的一角。

何向月好久没答话，陈鸿影转过才发现那睫羽早已合拢，趴在他上睡着了。

何向月懒得理会他的低落和自言自语，他跨坐在陈鸿影上，从后逐渐让他不太舒服，但忽略这一奇怪的觉。

午后无风，何向月走台晾晒刚刚洗净的旧床单。屋里也收拾净恢复如初，一切短暂同居过的痕迹都会消失，只有记忆像旧胶片一样洗不掉抹不去。

陈鸿影摸手机，时不时看看租司机的距离，越来越近越来越近。

＂我——＂

他转回屋时，碧蓝如洗的天空中划过一尾迹云。

鸿影圈在怀里不能动弹。陈鸿影把他抱起来，一只手托住他一只手在他上游移。何向月的在床单上蹭得红红的，是熟透了的颜，陈鸿影的手指绕着轻轻地打着圈，坏心地在上面了一下。

何向月趴在他膛上，能听到砰砰砰的心声。

何向月在脑里一片白光的时候了来，等他反应过来时，浊白的已经挂在他的上，有些溅在床单上留下一滩痕迹。

“那还好，起码两不相欠。”

陈鸿影好像轻轻笑了一声，带了某释怀的觉。

他把何向月搂，笑声低低的：“我还以为我要欠你。”

陈鸿影在他耳朵边上气：＂也了啊。＂

何向月帮他拾掉刚刚飘落的落叶，轻松地拍了拍他的肩膀：“我也是。”

直到目送租车消失在车里后，何向月转离开，混拥挤的人群中。

但陈鸿影离开的那天确实是个好天气，符合成语里秋气的定义，天空是望不尽的蓝。可惜气温骤降，让街上的人行匆匆。

“对不起——＂

何向月环住他的脖颈，温柔地告诉他残忍的真相：“他也要回来了。”

后绞的时候陈鸿影在他里，望疲，但灵魂清醒。

陈鸿影坐在车里，旁的风景像是一段陷阱，掉去就可以捡起一段回忆。他忍受着偶尔的颠簸与偶尔的拥堵，百无聊赖地划拉着手机，然后看见他拍的那张何向月的照片。