大雪那天是十二月七号，天气寒冷无比，yin郁的风chui着路旁随意放置的铁pi，在夜间发chu刮剌刮剌的响声。距离这一年的chun节来临还有一个月零十天。

宋建国早上醒来时，往窗口望了一yan，天还没亮。凌晨，夜的阒静被无限放大，他坐起来，抓起床tou的大衣披在shen上。

他这个年龄，渐渐开始有了少眠的习惯。他靠发呆打发时间。

不知过了多久，他半坐半躺地睡着了。一zhong铁pi刮地的声音袭来，使他慢慢睁开了yan睛。清洁工上班了，那是勤劳的一日之计在于晨的响声。

宋建国的jing1神一下子苏醒了，他直起shen子，开始穿衣服。冬天的空气是那么地冷，等他完全穿好衣服，十指的热乎气儿已经散光了。

他先去了厨房烧热水，等电壶cha好电后，才进入卫生间。cu糙迅速地刷完了牙，热水壶的电源也断开了，他一手握住壶柄，向盆里倒了三分之一的热水。guntang的小水珠霎时澎拜地往上蒸涌。他拽下一条mao巾，一双铁手丝毫不怕tang地将mao巾an纳入水，随手拧了一点水，舒shuang地rou了把脸。

挂好mao巾，又用壶里残余的热水煮了一点稀饭，蒸篦上撂两张昨天吃剩下的冷煎饼。

电饭锅的红灯亮起。他走向门边，换好鞋子，将钥匙装进兜里，从容地chu了门——去散步。

一路上零星地遇上了几个邻里，大都是家ting妇女，趁早来菜场买菜的。这样的早晨，很少见他这个年纪的男人chu来。

宋建国慢悠悠地走过附近的一间大理石厂，里面的工人还没开始工作，门口扔的几块铁pi和石料却都已经不见了。他继续往前走，大约700米后，便是离家最近的一个小型菜场。他一扭shen，也进了里面。

等他chu来时，手上挂了一个塑料袋，里面装着一包面条和几个西红柿，这将是他今天的晚饭。

呼进来的空气，再呼chu去时，已经变成了清散的白雾，鼻tou也冻得冷ying。宋建国回到家时，稀饭已经熬好了，煎饼也柔ruan下来。他打开电视机，将音量放大，在早间新闻的陪伴中，一口一口吃下热气腾腾的早饭。

到了八点，他关掉电视，开了半边窗，将冷冽的风放进来，为屋子换气。zuo完这一切后，八点十分，他穿dai好手tao、围巾，下楼骑上电瓶车，徐徐往医院而去。

宋原不在家的每一个早晨，宋建国基本都是这样度过的。今天和明天之间，没有明显的界限，太yang升起，鸟儿在楼间树上鸣叫，吃饱喝足，迎来送往，这些日常赋予了平凡人极大的满足。

宋建国习惯提前半小时到达医院，打扫门卫室，guan一壶茶，把登记外来车辆的小本本准备好，以此开始一天的坐班。

就在他坐下没多久，几辆车陆陆续续到达大门口，都是医院的医生们，他熟练地打开升降栏，让他们一一进入。

宋秉志的别克不chu意外又是车队的最后一个，赶在八点五十五分进了大门。

宋建国笑眯眯地跟他打招呼。

今天的宋秉志没有像往常那样，一边开玩笑一边回应他，只见他两只眉tou微微皱着，奇怪地打量了他一yan。

打卡时间jin，他没有过多停留，走之前扔下一句“有点事儿，我中午来找你”。留宋建国在原地丈二和尚摸不着tou脑。

他对宋秉志最后的那个yan神gan到迷惑不解，可疑之中又有点不安。半年以来，他在这个门卫室早已形成一zhong敦实的稳定gan，这zhong稳定gan使他戒除了对chou烟的短暂成瘾，安然回到熟悉的人liu中。大病初愈后对现实和社会的逃避在他shen上造成的脆弱gan已经不见踪影，他慢慢找回了shen为男人安shen立命的那gu自信。这zhongjing1气神儿让他觉得，即使医院不要他了，必须重新换一份工作，他也能冷静面对那zhong困局。时间和日常秩序使他崩塌的jing1神有了重建的可能。

然而，人在面对还未显明shen份的危机时，本能地会产生一zhonggan应，那是在万千混luan思绪中，一闪而过的机警。

宋秉志的那个yan神中某zhong残酷的预兆，无疑让他不明所以。

是要跟他说工作的事吗？

除了这个以外，他想不chu他们二人之间还有什么其他共同关联的事wu。