姜淹缓缓抬，死死盯着他父亲，盯得姜冬发。同样的压迫，他只在妻上受过——

姜淹愣了一下，觉心脏被人从里掏，血淋淋地摆在他面前的盘上，一个声音在空中飘着，对他说：都是白质，吃了它。

“你胡说什么？！”

裙往他上一搭，母亲欣赏的目光落在他上。

“爸，吃饭吧。”姜淹替父亲拉开椅，让他坐下吃饭。

甚至在最初因为无法接受妻意外离世的事实而自我麻痹的那段时间，有一天姜冬从半梦半醒中坐起，居然看到妻正在厨房饭。

他飞也似地冲到了厨房里，以为她回来了。

“就让妈妈看一下。”

︿︿︿︿︿︿

真的只是蚊吗？

“你当年就应该让她打掉我。

妈妈的裙一条比一条漂亮。

分明是不容置喙的语气。

“原来从一开始，就是你一直放任她折磨我，你也是帮凶。

他对他的恨就更一层。

姜淹在这段艰难时日里表现得异常成熟懂事，姜冬甚至觉得自己太对不起儿了，他只顾着沉浸在失去妻的悲痛中，手术也不了，更照顾不好儿，现在反倒是在职场上刚有起、忙得要死要活的儿在照顾他。姜淹一个人，既扮演着儿的角又扮演着妻的角，这叫姜冬怎么能心安。

母亲又拿了圆形草帽给他上。

姜冬欣地看了看他，姜淹真是太像太像他母亲了，容貌过分丽，格又冷静自持，现在看来或许是好事。

姜淹忍着难受，在母亲面前脱下衣服，只剩一条内，他看到母亲看着他下面的神，分明是如此地厌恶与憎恨。

姜淹愣了一下。

“为什么要叫我姜淹？因为在她知我是男人的时候，其实是希望把我溺死在里的吧。”

后来他知了父亲当年跟检的医生说别不要查了，一律说怀的是个女孩这件事。

姜冬最大的安就是，姜淹长得太像他的亡妻了，所以他看着儿就觉得亡妻以另一方式还活着，慢慢地能通过这扭曲的觉走心理困境。

妈妈微笑着，揽过姜淹的肩，轻挽着他的手。

但饭的是他的儿。

“还好你像你妈妈，也算她没白来一趟这个世界。”

妈妈新买了条裙。

姜淹接过裙就往自己屋走。

姜淹对着电话那的父亲冷笑。

姜淹抖了一下。

“我要去背单词。”

他本就对父亲的漠视恨之骨。

“没事，刚玻璃上有个蚊。”

他跟儿相互不信任。

姜淹永远记得中时候的一件事。

她们母二人的背影是那么相像，渐渐重叠在一起，又分开。

“你要是妈妈的女儿就好了，那就能跟妈妈一模一样了。我们不会有任何区别，我们的一切都一模一样，我们就是双生。”

他当然知为什么。

他穿上了那条裙。

“最近工作怎么样？”他学着妻的吻关心儿，希望慢慢找回一个父亲的位置。

姜冬听着儿揭开所有蒙尘的真相，在电话里跟他平静地说这些话的时候，泪满面。

︿︿︿︿︿︿︿

“好的，不用担心我。”姜淹吃过饭就去洗碗，声哗哗哗地响。又坐回餐桌旁，等着他父亲吃完。

姜淹喝完刚要回去，他妈妈突然叫住他。

母亲的下嗑在他肩上，痴迷地看着他映在镜里的脸。

么了！”

姜医生总以工作忙手术多为借，因而对这个家付太少，以至于都忘记了到底要怎么付。

“我们好像一对妹啊。”

姜淹嘴上敷衍，心里想，我怎么知，又不是我穿。

“你试下，妈妈看看。”

姜淹面无表情地看着碎镜里的父亲，他父亲在碎玻璃里折无数个影像。

“怕什么？就在妈妈屋里换啊，很快的。”

姜冬在希望和绝望中快要把自己折磨疯。

镜里忽然现两个一模一样的人。

“你明白了吗？你现在明白了吗？你个废。”

妈妈看姜淹写完作业来喝，就往自己上一比，问他新裙好不好看。