一个又又冷的声音忽然将他的意识拽了起来：

皇上心焦地问：“怎么样？生了没有？”

“三哥。”王爷唤。

七皇一惊，再也坐不住。未几，见自己的父王满手是血地来。

王爷摇摇：

虽然十九王爷和常太医都没说什么，可他心里明白，要不是他没力气，能早儿将孩生来，恐怕那孩不至于夭折。

皇上叫王爷到书斋去。王爷自从生了公主，在府里的时间越来越多，皇上嘴上不说，心里很是埋怨。

——世。

“我都听说了。”世风尘仆仆，平静地，“是我对不住你，不要再作践自己了，五哥。”

王爷不敢惊动他，扶着老爷躺下来，盖上棉被。自己也更了衣，在旁边歇下。

等王爷到了书斋，又见到皇上正襟危坐地批折，好像什么事都没有一样。

天空云密布。

王爷垂下睛，沉默片刻：

“——是我。”

“——去！”五皇披散发，涨红了脸，看也不看地大吼。

几个人又在房中等了半个时辰，最后也没能听到婴儿的啼哭。

没有什么可是。你们都去，本王和常太医来。”

五皇一醒来就泪，得狠了，用帕脸。到后来泪了，便整日对才发脾气，将来看他的人一律赶去，心里以为到这个园里来的人，都是来分享他的耻辱，另一方面又本没人理会他的伤心失望。

他这样把人遣走。

七皇脸一红，想着自己初初和五哥打，占上风，如今整日只想哄他舒服，的确是被冲昏了脑。这世上没有什么事能瞒过王爷的，他的私事自然也不例外。

“孩在里面憋得太久，来时情形不太好，可能活不成，常太医在想办法。”

他到了一刻不能没有王爷在边的程度了。王爷心里诧异：老爷快要活成了真菩萨，皇上的不安是从哪儿来的呢？

“……老六……”皇上在睡梦中迷迷糊糊地喊，“……朕来见你了……”

五皇每日失魂落魄地关在朗园里，小腹恢复了平坦与清瘦，的伤渐渐愈合，心里的伤却永恒地烧灼着。

皇上心不在焉，下恩旨让世回来过年，不许他拖延一日，也不许他跟着三皇的队伍假装什么“王乾”。

他是金枝玉叶，从小到大生惯养，从未承受过分娩这般苦难。待到下了一回地狱，却未能将孩带来世上。

七皇常常去和园，但不能够真正去。里面那人大门闭，谁也不见。连太医来，他都要赶。七皇也在被拒绝之列。

皇上松了一气，又想起什么来：“——孩呢？朕没听见哭声？”

五皇一僵，裹在披里，炭火的气味闻着让人疼。

下人打了净上来，给王爷洗手。王爷没有回答儿的问题。

王爷听七皇说了这事，叹到：“老五终究任。他如今伤心得狠了，你去亦是他的霉。只要人不什么大的状况，照旧吃饭喝，就暂且由他去吧。”

“有一些吧。”王爷不咸不淡地回答，“……这并不是我要苛责他。老五的心思在自己上太重，固然是可之，也会让他失去分寸。你和他在一起，不要被他控制了。你喜他就罢了，不要他的才。”

七皇黯然：“我担心他想不开，什么傻事。”

他很慢地回过，望着来人大骛的影，手臂上一刺的刀痕，刀刻似地映在他的中。

王爷看人极准，有时未免刻薄。七皇忍不住问：“总有些是为孩伤心的？”

世料想京中了些不大不小的麻烦，一路换着快驰骋回京。这会儿正在路上。

冬日清寒，王爷帮皇上披上披风，着肩膀。

七皇来到外，过不多久，忽然听到里面一声惨嚎。

“没事了。”王爷说，“孩已经生了，胞衣也落了，老五瞧着没事，只是这么长时间疼得狠了，气血两失，人有些损耗虚弱。”

皇上舒服些了，奏折批了一半，忽然沉沉睡去。

“朕要睡了，过来给朕捶捶背。”皇上憔悴地说，眉间见了一些衰老疲惫。

往后一个月，皇上和王爷都沉着面孔，七皇魂不守舍，园里的氛围因此有些冷肃杀，庆功的愉也没有了。

日复一日，时光忽快忽慢，痛苦煎熬地逝。这天又有个不长的一路闯了来，听动静，似乎还没人敢拦。

王爷一怔，大气也不敢，一晚上几次聆听皇上的呼声。

“老五不是情用事的痴人，不会傻事。这会儿不肯见人，一半是为生得难受而有怨，另一半是惊恐后悔，担忧害死孩的是自己罢了。”

七皇手足无措地站在那儿，努力假装镇定：“……孩，活不成了吗？”

但皇上第二日如常起，神百倍地去见群臣。上朝前，还特地嘱咐王爷多睡一会儿。