她是邻居里的八卦谈资，是母亲的旗袍上的虱，是哥哥永远的小仆人。

家里有大房她也必须蜗居在一角，就算再小心翼翼，母亲还是会时不时冲到她房间对她行责打，等到她开始了青期，母亲更加看她不顺，似乎从她上看到了外婆的影，她只要站在那里就是母亲所有厌恶的来源。

她知这只会是自己最后的机会，于是克服了心里的恐惧，但是一直在泪的双却没办法控制，她只能一边着泪一边用自己能到的最平静的声音，抬起用着完全没办法聚焦的睛，对准办公桌后的人影，着自己开回答——

路人们如此说，他们看着她的睛里充满了看戏的闹和令人恐惧的好奇。

“把自己妈妈成这样，真的好可怕。”

——她曾经以为这是结局。却没想到，她的母亲可以疯成那个样，追到她大学的城市，把从她的那些污言碎语一遍又一遍的重复，上当地电视台接受采访哭诉不孝女，调家里为了她了多少事。

孤立无援。任唯想要辩解，才发现自己的语言本就苍白无力。

“你们可是母女。”

父亲把她送到了医院，第一次跟她说了完整的一句话——“家里本来也不需要你，我们养大你已经尽了责任了。”

任唯曾经很多次想要自杀，但是十三岁时再被母亲打骂了一顿，她冲动得直接冲到厨房，用菜刀在手腕上狠狠割下时，换来的是母亲冷冰冰的一句，“有本事你就去死，别在我面前碍！”

“抬起来，告诉我，今后你想要什么？”

但是，有了资助并不意味着一切的结束，可能只是另一个噩梦的开始。她很长一段时间都在后悔，如果当初没有那个资助，她的痛苦会不会减少一些，不由自主地回避那次的哀求。如果不是令夷告诉她，她可能要等过年去还钱的时候才会想起来打听一下那位董事，然后好好谢他。

必须自己端回房间吃；哥哥经常会有父母送的礼，但是她连衣服都是外公时不时买的或者穿剩下的；哥哥成绩好有父母的奖励，但是她最好只能及格，不然会因为“作弊”再被教训一顿。哥哥是所有里的完小孩，聪明、伶俐、多才多艺、前途无限，而她是母亲中的讨债鬼，天天闯祸、懒惰、妒忌心、不听家长的话还不好好学习就会作弊。

那时，唯一愿意帮她的是老院长。

她泪宛如不的溪，模糊了她的视线，她听到了自己声音里的颤抖，觉到了自己因为过度恐惧和张快要一片空白的大脑，离开那间办公室之后，她浑上下都在发抖，甚至不记得那位董事的任何信息，只记住了那位被人尊敬的董事给了她资助，并且没有要求回报。

“没有不是的父母。”

从此，她发现了自己会因为置于人群之间而恐惧，会因为张而无法发声。

她受到了无不在的恶意，像是一双双死盯着她的狞笑着的睛，无时无刻不在好奇她的过往，好奇她的外表下是不是也有一颗恶毒的心。

后来，外公去世，她藏起来金手镯，考时奉违悄悄改了志愿，直到最后的逃离。

她第一次见到令夷时，她并不知令夷的名字，甚至因为自卑而低，本不敢抬看他。因为过度张，甚至在当时本说不话来。

任

“我不想死。我想要读完大学，去笔译或者其他能的任何工作，我会还上您的钱，请您给我一个机会，让我……活下去。”

母亲不愿意放过她，那些看客们也不愿意。

“一家人何必这么难看。”

令夷要求和她单独谈，却只提了一个要求和问了一个问题。

从小到大，她从来就觉得自己的生是个错误。但是那次看到那么多鲜红的血，她却突然觉得不想死了。

她第一次无比渴望想要活着，想要……作为自己活着。