她的心始終如一，滿滿的，只有他。

在她家，女孩有個自己專屬的後院，被她親手打造的真實園。

她的愛與努力，一切指向他的來源，都在這裡。

開了之後，後面便越倒越多。

這個為他而建的園。

他的襯衫和她是相同的，兩團綿軟的雪峰在兩人夾之處。

兩人直接往右側的座椅走去，面前便是明月和池。

她的聲音帶著顫，讓人覺到她真的是用盡力氣的想要把心意說來。

夜風拂帶動枝葉和鳴，聲、風聲、昏黃的暈影，都再再讓人覺得

種在園裡頭落地生，如今已將薔薇鋪滿整個園。

女孩說到一半已經有些難掩的低落，實

女孩狀似無意的側坐在男人上，扭了扭小，接著把飽滿的向他的膛壓壓。

又過了四年，薔薇盛放的季節裡，她得知他即將要離開這座城市。

多好的一個機會，張翡牙一咬便坐到了男人上。

不要忘記我。

///

紅的薔薇園是在她14歲那年種下。

男人邃的神看著她，像是在審視這個從小看到大的女孩究竟在想什麼。

「說吧。」他語氣不分喜怒，卻讓女孩多了幾絲勇氣，和心愛之人告白的勇氣。

而那時，他還只是每年僅僅能碰上兩回面的熟人。

沉如墨的濃綠當中像是月光之下的甜果實，飽滿誘人。

這樣他就不會跑了，她想。

「怎麼了？」

男人受用的很，手跟著擺到女孩腰上，扣緊，卻不知的問。

全然沒有意識到男人沒有躲開意味著什麼。

像是面對從小被看著長大的長輩，自己不該有的心思。

當年朦朧的喜歡像是一顆種，在女孩剛發現園的存在時便種下，整整十一年。

除了噴池旁有座位之外，兩側也還有座椅，隱約受樹影遮擋。

「我我喜歡你很久了」

前月下，孤男寡女什麼的。

前的男人是與她家業務有往來的老熟人，從她七歲那年在客廳見到時，她便知自己喜歡上他。

「我我喜歡你很久了真的在你不知的時候就一直喜歡你，從沒有改變過知你要離開了我沒有理由、也沒有資格留下你但是可不可以」

女孩慌了，卻沒有任何留下他的理由，她只是他人生裡頭一個認識的人。

是薔薇牆。

左右無人，只有香葉影，還真有種月下私會的覺。

就很適合點壞事。

平時溫和的樣貌被月光勾勒棱角，沒來由的讓人心頭一陣緊張。

她把整個暑假都用來佈置，像是把她心裡的畫面給呈現來。

但他偏偏視而不見，只是盯著女孩粉的，抬起她的下，用帶著笑意的目光，挑眉注視著她。

「顧、顧哥哥我有話要對你說」

分明都把人帶到園了，空無一人的園，只有她和他，她說什麼都不該退縮。

或許若年後，他會連她的名字都忘記，甚至連一絲輪廓都不再記得，她不要如此。

先忍不住的還是小翡翠。

涂江顧的目光有著歲月沉澱過，加上人生歷練凝聚的威嚴。

於是，在他借住她家的最後一晚，女孩勇敢的敲了敲他的房門，用盡畢生的鎮定將他請到園。