余有年他开车，得赶飞机回家。你这心虚的样，是不是了什么对不起我的事情？

我刚到家看见屋里有灯，以为没关灯就门了。

余有年蹲在玄关借着不太明亮的小灯欣赏全炁的睡颜，仿佛外炮火轰炸也憾动不了这一隅的平静。余有年把鱼缸搬到鞋柜上，起仓鼠卧到鞋里。理好碍手碍脚的活，他爬到全炁跟前，双手撑在全炁后的地板上，把整个人拢在怀里，低上近咫的双。全炁皱着眉醒来时嘴已经被得淋漓不堪。余有年倏然松嘴啵又响又脆。他抬手一推相贴的膛，如狼似虎地把人压到下，又像一蛮，迫不择路地碾蹭下的人。全炁轻轻揪住他的发把他拉开两寸，又困又情动的双迷离地半启半阖：想上我吗？余有年艰难地吞咽齿间的惊讶，估计下的人不知自己说了一句怎样的话，和平日一派清雅的作风迥然不同。

。事情其实和以往每一次艺人遭受的洗礼是一样的，暂时没有闹大的迹象，杨媛便没有更多的动作。

里余有年的戏份不是十分多，八月左右便杀青。

大树说：没有见你抱着哪束不放。

没有没有，就是大树支支吾吾的。

倦意终于爬上余有年的四肢，他抬手绕到全炁背后写字：开心。

我原本以为演神经病已经够难了，但一群人瞪着一片绿景，真的，比疯更难演。幸好导演有给分镜示意图我们看。

会很难想像那画面吗？

全炁手掌贴在余有年后腰，把人往上压时取过一直放在旁的：杀青快乐。

余有年的睡意像被惊扰到的蝴蝶，拍拍翅膀逃走了。

余有年被问得一愣，似乎没思考过这件事。你怎么知的？

全炁算是笑醒了，撑起坐直，压下上人的坐到自己上。余有年看着鞋柜被全炁打开，探着手摸索一阵，开荒油和小雨衣好整以暇地躺在全炁掌心上。余有年全然不知家里早已被埋好作法的宝。

看着全炁穿小雨衣，余有年著嘴说：大树问我你今天为什么不送。

那看来是对不起小乔了。

不要。余有年断然。跟一样犁地，累死了。

你有快放。

玄关盘坐着个人，圈起的间放著鱼缸，鱼不怎么游动停顿在间；那人手上握著一只仓鼠，团正酣睡着，如同握著它的人一样。一屋的活都在这儿了，迎接屋主人的归来。在瑞士分别的那个下午，全炁郁郁不振，不余有年怎么承诺之后会减少工作预留见面的时间，都没办法把人哄兴。最后一刻，余有年掏家里的备份钥匙放到全炁的手心里，才讨到雪娃娃一个动容又灿烂的笑容。

余有年眨了眨睛，作地叹了气。情嘛，不都是那么一回事。

余有年像往常那样，一枝白玛蹄莲别到全炁耳后，好看。

不要，余有年起踢开地上的衣服走向浴室。脚下明明是木地板却让他有踩在沼泽烂泥上的觉。跟你住一起我那窗帘永远都不用打开了。

明明才刚结束拍摄，又舟车劳顿地回到家，余有年却不知疲倦地跟全炁分享工作趣事。科幻片基本上离不开使用绿屏，虽然后期制作能奂的特效，但实际拍摄是很蠢的一件事情。

所有的他都放到车里了，每一束都艳丽怒放，饱送人的心意。他一会儿瞟一，一会儿瞟一心情不俗的老板。

夜，楼里安静得只能听见余有年拉行李走过的声响。他停在家门前看着拇指大小的猫，里面透著光。他驻足来回思考是不是门前忘了关灯，那得亮足好些天，电费跟他一样在。钥匙叮叮当当锁孔旋转，门内的光偷偷溜到通上。

杀青那天大树不知怎的有焦虑，余有年开玩笑：不知的人还以为是你杀青了。

余有年被颠得下磕到全炁肩上：第一次演还难的，不过我之前不是过恶梦吗？我就想像梦里的画面。

全炁拉过他的手掌，学他在掌心上写：那我们住一起？

也不是！

大树越是作镇定，就越明显地坐立不安，登机后趁起飞前问单亲母亲最近孩的情况，明明在瑞士时还同房了几天，怎么回来了连都不送。余有年用余光一直关注大树，只有那笨拙的人没察觉到他难以压平的嘴角。

两人从谈到中国神话，再到末日，话题断断续续。汗津潺潺一场，全炁问余有年：回家看到我开心吗？

大树斟酌了半天言辞：怎么不见小炁送的？

一起住我就可以帮你关灯啊。

大树急忙否认。