余有年这才。全炁说好，回到房里轻手关上门。

余有年窘迫地皱眉摇。

余有年这段时间用手指在全炁上写字练就一本领，可以把字倒著翻著写，方便全炁看。他在全炁的前臂上写下：对不起。全炁了他的脸说：不用歉，下次直接告诉我好吗？余有年垂眸，又在全炁的前臂上一笔一划写起来：我什么时候才能说话？全炁亲上他的额，又亲了亲他的大睛。快了。

一起洗。余有年一听睛都亮了，连忙回房间替全炁拿衣服。

三个人回到屋内，气氛不算轻松。林医生摸清病人的格，直说：你们最近的沟通方式好像有些转变，全先生主要负责以是或否的问句来问余先生的想法，余先生主动详细表达自己的行为减少了。

余有年的脑袋摇得更猛烈。

全炁靠近，摸了摸他写字的手。长时间不握笔写字手上的茧会变薄，反过来短时间内不停握笔写字，手上的茧会变厚。全炁没注意到，余有年不正确的握笔姿势已经令手指长了几茧。全炁把笔和板放到地上，力度适中地给余有年起右手。

余有年坐在客厅，林医生呆在台留一片空间，全炁回房间接电话。两星期左右没听见过自己的声音，余有年把手机握得死。林医生和全炁都等著，余有年拼命咽，嘴张开嘴型变换，就是没有声音。忽地，他打了个嚏。电话那的人立刻问：是不是冷？你调一下气。余有年回答不上来，有急。全炁又问：要给你拿一件外吗？余有年一直扭动脖，指抠拇指的指甲，细看之下额已经有一层薄汗。

一般人见心理治疗师的频率在一周一、两次左右，一是医生时间忙，一个对着好几百号病人，会诊时间都是见针的；二是贵，心理治疗师很多都是自己开诊所执业的，没有一个法定价格，越专业越有经验的越贵。余有年情况急，一周得见林医生三、四次。这次林医生提到另一治疗方法，需要余有年尝试透过电话和全炁沟通，两人不碰面，但也不能用写字板，也就是余有年必须说话，否则两人拿着电话只能瞪。

素白的外搭到余有年上却被拿了下来。全炁看着回到手里的外问：不要这一件吗？那给你拿小熊？

是不是治疗太累了？

今天的治疗不是十分顺利，余有年满脸写着沮丧，全炁来送林医生的时候一路低声哄人。我们今晚外卖吧，吃你想吃的那家汉堡？余有年小幅度地摇了摇。那吃韩国菜？不想吃咸的是吗？不能只吃甜，叫一个糖面好不好？基本上是全炁问，余有年或者摇。

被名的两个人对看一，显然没察觉医生提到的情况。

咯嗒，房门开了，走来全炁。不好意思，我给他拿件外。

还是拿棉外？薄一的。

全炁摸了摸余有年的手，冰冰凉凉的，可脸上又有汗。余有年抬手把人推开。全炁定住脚打量沙发上那人困窘的状态，问：不要外是吗？

知余有年在生理心理上对写字到疲惫后，全炁作了改变，但两人都没察觉，是林医生在观察后提建议时才发现了问题。

这段时间全炁为了舒缓余有年的压力，在网上查了很多资料，买了一堆七八糟的东西，有香薰有浴盐。今晚他给余有年了一个泡泡浴。两人面对面坐在浴缸里，像飘浮在云层间。全炁在下握住余有年的脚踝挲著。

如果持续这样，余先生的表达能力可能会受到影响，就算痊愈后，对表达的望可能也会有所下降。我建议尽量让余先生保留原有的自

余有年正在堆泡泡，听见问话后把手放到下洗掉泡沫，再去拿洗手池边上的板。他洗了，发梢上滴著，认真写字的模样十分乖巧。写字打字有累。他把写字板抵在下上。

余有年急迫地不断。

全炁收拾好饭桌和厨房走浴室，看到的画面是一个大男人缩成一团蹲在浴缸边上拨玩，真的有在乖乖等人。全炁禁不住笑了，把人拉起来脱掉衣服，余光瞥见洗手池边上放著写字板。

已经走到电梯的林医生倏忽折返，脸上虽然带着笑容但严肃居多。突然想起有事情忘了跟你们说。

林医生教了余有年几个生理上放松的办法，让他觉得心情轻松时尝试录音。

林医生在一旁观察，她见余有年一脸哭相看向自己，便回到客厅放柔声音问：直接通话有难是吗？

那我们先试试录音。