韦漱石放下手中的书，帮陈望舒理了理发：“从前的事已经过去了，纵使我们有再多不舍，也不可能再回去。而且对你来说，回到从前真的是更好的选择吗？天真无知但幸福，还是认清现实却绝望。我认识的小舒特别勇敢，宁可个痛苦的人，也不愿只快乐的猪。你很聪明，我相信你能明白自己想要的生活，也总有一天会知如何面对这样的生活。时吃药，定时去看医生，有什么不开心的不要闷在心里。我，未来还有其他你的人，会陪着你的。”

言，盛了一碗南瓜小米粥递给她。

韦漱石比陈望舒大四岁，她的父母与陈望舒的父母是同事和朋友，单位分的房距离不远，两家又亲近，她们就一起长大。韦漱石小时候是个刺儿，叛逆不服教，自己哥哥的话都不听只听小舒妹妹的；陈望舒小时候是个闷葫芦，别人怎么逗都不肯说话，只有石来了才愿意张张小嘴儿。大人打趣儿她们是一对亲妹，她们自己却很认同。她们都喜书，陈望舒年纪小识字不多，就让韦漱石念给她听。后来陈望舒长大些，弱长生病，有时心情不好不动，韦漱石就念书安她。直到韦漱石中时家中发生了一些变故，离开了原来的城市，才结束了这个习惯。

韦漱石将床灯打开，调到刚好能看清字的亮度，从后书柜中一本书，念了起来。

“唔。”陈望舒发模糊不清的声音。

“‘唔’是吃了还是没吃？”

陈望舒不说话，眉间却松了松。

“吃了。”

韦漱石去外间拿了药品，借着门的光消毒包扎完。房间又静默了下来。

“嗯。”

没有人回答。

“小舒，我帮你把膝盖上的伤理一下吧。”

洗完碗，韦漱石走厨房。客厅空无一人。找来找去，终于在黑暗无光的卧室里找到了陈望舒。她没有开灯，踮着脚走去，坐在床边。空气很静默。

晚安，我的小舒妹妹。

陈望舒望着昏黄灯光中专注读书的韦漱石，想起了小时候和她在一起的时光。

韦漱石继续读起书。在温柔的声波攻势下，陈望舒渐渐阖上了双。韦漱石合上书，慢慢站起来，帮她掖了掖被角，缓步走卧室，轻轻关上了房门。

“石，我还能变回从前那样吗？”陈望舒呆呆的。

韦漱石吃完饭，见陈望舒端着碗喝了半天也没喝完，没收碗筷把她赶走了。

“吃了就行，给你找本书念？”

下韦漱石又念起书，陈望舒仿佛回到了小时候，满世界单纯得只剩下书和。

“你吃（抗抑郁）药了吗？”