“她很好，我非她不娶。”

一双洁白细腻的柔荑穿过栏杆，拼命朝着他伸去。男人上前用双掌合握住，的。“你什么时候走？”她问的此刻的离开，亦是这个世界的永别。

不起。

他避而不答，直接说了再见：“我走了，以后就不见了。快回去吧，太晚了。”男人退后几步，拉开距离，又熟练地将自己包裹起来，若不是因为不舍而多连几，否则早就背离开。

“没车祸的话，应该四岁了。”

“我以前在我妻里就不是好人，但为了娶到她，我整日追着她示好献殷勤。”

“几岁啦？”

“因为姜正东，有很多事我都已经和现在的自己代了。那么你呢？你想知什么？”

“你……你为什么会变成这样？车祸？是因为这个吗？”

女孩哭得梨带雨，自己的双手被他包住，本没有机会抓住他，让他留下。梁逾至安静陪着她，递过一张纸巾。“我是不是留不住你了？”

面对她澄澈净的神，他忽然不知如何开。“你不怕吗？”

“嗯……你们结婚了？”

“我该信你吗？”

赶在他转离开的时候，沈蘅笃定喊住他：“梁逾至，是你吗？”男人瘦的背影霎时僵住，愣在原地，也不声。“是你，一定是你。不然你为什么叫‘沈梁’？你说话！”

沈良心下一，很想将她拥怀中，可惜隔着一冰冷的栏杆。“你和她一样，善良漂亮。”

“嗯。”

“你信不信，反正我都认定你了，你躲不掉的。”他想轻松调侃几句，待到说，却发现他们都是内心沉重，难以言笑。

“还早呢。中间有段时日，工作忙，不小心冷落她几日，她就想着和我分手。我也是了许久才哄回来。”

“你不可以留我，我也存在不了许久。”他温声哄，“我一直都在的，明天周末，梁逾至就会来找你了。”

“沈蘅，可以看看我吗？”他摘下罩，那张可怖的脸。沈蘅下石台，转过望着他，不厌恶不恐惧，面沉静，神柔和，一如2025年见到自己褪去纱布后的真实模样。当时的沈蘅止住了他拿起镜的手，乖顺地窝他怀中，告诉他，想和他生个孩。谁曾想，时隔三年姜正东这个疯又会对她们下手呢？

笑容忽然凝住，沉默了许久，沈蘅也不知能说些什么安他，只是默默把照片还了回去。“对不起，害你提起那些伤心事。”

“我的女儿，叫诗诗，妹妹叫楚楚，我妻取的名字。”

“不了，你在里面，我在墙外。让我再看看你，就好了。”他隐忍不发，立在原地凝视着墙内的沈蘅，神柔和，目光情。

“好，”她细细啜泣，“那么再见，梁逾至。”

“诗经和楚辞？”

路灯昏暗，看不太清，沈蘅打开手机的照明灯仔细看着，照片上是两个小女孩，容貌一样，可憨，衣服打扮倒是新奇，不像是前几年的穿着。看着看着，她忽然笑起来。“这是你们的孩吗？和我小时候长得好像啊。”

他弯腰低，轻轻吻上女孩细腻光的手背。“再见，阿蘅。”

沈蘅大脑一片混，无言安静地望着他，神哀伤。“你来这里什么？”

“好，我信你。”她何等聪慧，从认他那刻就猜到对方的目的了，现在得了印证，心里万分难过伤，隐隐还有些许动。“我想抱抱你。”

“怎么了？”

沈良掏一张照片，从栏杆间隙递了过去。照片着沈蘅发递来，她吓了一，才疑惑接下。

“为什么要怕？你能够去救别人，当然不是个坏人。”

“她很好嘛？还是你非她不娶？”

沈蘅扑哧一笑，“难怪你会给他帮腔。然后呢？她答应了？哼，男人啊，为了娶妻什么都可，什么都可装。”

“阿蘅，一切不好的事我来，你们，会有更好的明天。你们之间，没有欺骗，没有辜负，当然，也不会再有车祸了，你们会一直在一起。”

“很快了，明天，一切都会结束。不会再有人来打扰你和梁逾至。”

他背光而立，表情神沈蘅都看不真切，却心有灵犀，即使隔着太多的实质，还是能准捕捉他心中那份无形而重的悲戚哀恸。

“我们是不是认识？”

“阿蘅。”他的声音沙哑又颤抖，泪意酸楚，堵住了咙，此后再也说不其他的话了。