正如程栀大一生日那年，他想她，就临时买机票飞来了北京。

如果张越喜好看的人，凭那张脸就已经早恋百八十回。

嗯。

闺怨了？

嗯。程栀信他。

程栀忍俊不禁。

哪有？我怎么不喜你了。

炉火熄灭，留下碳的余温。是适合情侣心的时刻。

骗人。

程栀抚摸他脊椎骨的弧度。和实验室里的模型或真人骨都不一样。他的骨是有温度的，凸起、凹陷，每一皆在细般逝的时间里被她熟悉甚至亲吻过。她比张越更要了解他的骨骼结构、肌纹理。

他又讲：没跟你开玩笑。

骗你什么？

真的？

十八岁你喜我的脸，二十八岁还喜吗？

程栀手抓着他的手臂，掰过他。

又是声冷哼。

在锁骨轻蹭，声音从与的夹中溢。

答非所问：我你。

哼。

张越。

他眉一拧，谁讲的？低下去，对于说情话有些不好意思，却仍气势汹汹地开：你在林北心里就是仙女。

程栀忽然问他，你这么在意脸，喜我什么。

程栀后腰着池边，仰承受他的探。带着同款清淡柠檬味，衣角也被撩起，沾了的指尖冰凉，反而在腰上窜起一团火。

林北喜你还要原因？他往上移了，脑袋在她上方，凶狠地瞪她。

不理我，还凶我。

她喜他的脸。容貌便成了他唯一骄傲的地方。

你晚上好冷漠。

喜这件事哪有什么文绉绉的原因，他只跟着觉走。

玩笑地说：你最近好不对劲。

真的真的。虽然笑会长皱纹，但我还是喜你笑。亲他一，张校草，对自己自信一，你别说今年二十一，八十一我也喜你。

他从前不在意脸的。知自己好看，也从不遮掩，但却没有心护过。

这幅样摆明了要程栀哄，程栀顺着他的意，问：怎么了嘛？

我又不好看。程栀故意讲。

我不是在给你收拾行李吗？你不要想。程栀垫脚，捧起他的脸，还这么，怎么一天到晚担心自己老不老的，让那些比你年龄大的男人怎么办？再说，你老了也是老帅哥呀。

他投来哀怨的一。

我二十一岁了。

她主动打开一个匝，供他倾泻连日的委屈和难过。

不是医学上的骨节名称，是经她手掌探索的落。

这句话取悦了张越，再亲亲。他撒讨吻。

倒是把张越问懵。

他神清澈，没有骗人，是真这么觉得。程栀沉默两秒，微扬嘴角，说：你也好看。

不年轻了。

怎么说？

第二从卫生间到卧室。张越趴在程栀上息。

你不喜我了。

张越这句用的是闽南语，声音低，几乎是贴着说。程栀没听清，也听不懂，微支起脑袋问他：什么？

直到和程栀在一起。

是吗？张越地反问。