他怔怔望着照片，记忆如洪涌了脑海。

照片上的母亲笑容灿烂坐在正中间，11岁的他一脸木然地站在她的右侧，和一众孤儿院的儿童以及工作人员合影。

那一天的场景又清晰浮现在前。

爷爷：男人30而立，他还年轻不急。

有的上面还有渍留下后的褶皱。那是他边剪边偷偷留下的泪洇的。

指在锁面上轻轻拨动了几下，打开了锁。

妈，她本不会说话。

爷爷：不信我们试一试。

他把剪报翻完放在一边，最后拿起了那叠书信。

这里好多说媒的，给你介绍一个怎么样?

好吧，你好纱雾，我叫穆柏丞。

他态度敷衍，心里着急。无奈大孙刚，她怕把他惹烦了。只好忍着不发。

亮昏黄的灯。见宽大的房间内有许多封藏的木箱和古董家，被白布遮掩。靠窗的位置还有两排红木置架。

阿丞，你跟这个妹妹打声招呼呀。你看她多可。

呃，不要。她好脏啊!

脑不清醒的时候，他就会回来看看。让自己意识到他还有未完的使命。

你成家立业，孙满堂。等我们去了也好给你父亲一个代。

是父母的通信，他几乎每张都读过，有的都可以背诵来。

穆柏丞走到架，踮起脚从架取下来一个黑的木匣。纯黑外表毫无装饰，上面挂着把金密码锁。

爷爷：慧怡，咱们去屋里吧。

阿丞，不许没礼貌。

：趁年轻才好要宝宝，我怀疑他是不是不行啊。

他将遗放回原。又伸手去翻开那叠剪报，每一张都是关于他父亲去世的新闻。中文，英语，法语，日语等，他把当时所有能收集到的报纸都剪下来，藏在了这里。

穿过走廊时无意间听到了爷爷在台上的对话。

我没时间，以后再说吧。

他转弯，上了三楼的储藏室。

：话是这么说

你叫她啊，她叫纱雾，跟她说你好纱雾。

你别怕，等我死了亲自给他代。

他先拿那包黑绒布，放在台的小几上缓慢地摊开。

一件沾着黑褐血迹的男戒，还有一块破碎的手表。正是他父亲的遗。

穆柏丞望着报纸上的图片，再次看还是目惊心，那辆面目全非的红轿车害他了很久才克服恐惧去学开车。

翻着翻着，突然飘来一张照片掉在了他的上。

被他噎住，幽怨地望向老公。

吃过午饭穆柏丞回到儿时的卧房小憩。醒来看到床柜前放着一碗莲百合汤，一定是林妈送的。他拿起来喝了两。起了房间。

：老不正经，大白天你不嫌害臊!

爷爷：一派胡言，穆家的男人都是品。大活好。

穆柏丞把匣拿回卧室。用纸巾去浮尘。

她的膝盖上搂着一个白瓷女娃，笑容天真无邪。一岁左右的模样。一只手抓着一个迷你熊，另一只手抓他的袖。

穆柏丞拿起来，照片抬写着：玲福利院新院落成庆典纪念。

：你说阿丞什么都好，为啥唯独情这么不顺?

爷爷对情这事不在行，着问：你和那个思雅还联系吗？

穆柏丞听到的低呼声，勾起一抹玩味地笑。

Jane不在国内。穆柏丞无奈说：大家还是朋友。

里面码着书信和剪报，还有一包裹着黑绒布的品。

：你才不跟你丢人!

无语，那都多少年前的事情了，阿丞早跟她不在一起了。