传来一个陌生又熟悉的声音：已经快凌晨一了，十宵禁，沈枝竹。你这样让我很难和我妈待。

她吓得一抖，声音都发不来，手上提着的烧烤锡纸袋瞬间从手里掉下来砸到地上。这下沈枝竹也顾不得黑东西是什么了，手忙脚低去摸她的烧烤。

沈枝竹如往常一样摁了指纹解锁门，一只脚刚踏去，就看到走廊走一个模糊的黑影。

有，仲南，：晚上十回家，证明你作息规律，生活健康，从而能证明我照顾你照顾得不错。

一个三十多岁的男人，怎么到能活得这样古板？衣服裹得严严实实，说话吻像清朝余孽，上那张线条内敛沉稳的脸，像上世纪三十年代活跃在租界的假洋鬼。

仲南的睡衣扣扣到了最上面一颗，沈枝竹看到他的领在男人说话时微微蹭着结，猜想那布料的质应该很柔。

，他们唯一的基本就是每天晚上的一个仓促的招呼。但两个人住在一起，即便吃住不同，熟悉也是早晚的事。

她顿了一下，问：十宵禁，有这回事吗？

沈枝竹啊了一声，：看顾我，和定十宵禁有什么关系吗？

啪的一声，玄关的灯被摁开，沈枝竹终于看清楚了烧烤袋，连忙拎了起来。

事实上，我只是租了你的房住在这里，你应该去教仲西，我经常看到他凌晨三后还在发朋友圈。

只是可惜了那张脸，她想。

男人的发在凌晨一的夜里仍然十分齐整，沈枝竹看在里，觉得那像一团令人倒霉的乌云。

同学约她去打羽球，几个人在学校的育馆打到快十一，又到夜街吃过夜宵，方才心满意足地分开各回各家。

仲南看到沈枝竹提着的袋，气味让他皱了皱眉，不动声站远了一些：今天刚定的，我妈白天打电话过来，说你实习辛苦，让我多看顾你一。

我的烧烤呢？这是鞋柜往下我的烧烤呢？我怎么看不到了？

他特地加重了辛苦二字。

沈枝竹抬，看到仲南叠着胳膊站在一边，看位置，刚刚应该就是他摁开了灯。

仲南恍若未闻：一个人的底线怎么能堕落到和仲西相提并论。

沈枝竹现在只想吃自己买回来的烧烤，她觉已经快要凉了，此时听仲南絮絮叨叨地说话，她有烦。

实习快要结束的某一天，沈枝竹照常掐下班，夜的晚风把夕余晖成打散的，待她到地铁站的时候，天边的金已经被晚吞没了。

已经很久没有人这样拿长辈的吻企图教育她了，即便是仲姨，也没有这样过。

他思忖了一下，又：你最近回来的时间比我还要迟，早盛的结果是早衰，我认为你应该调整一下自己的活动时间，你觉得呢？