口气，努力地缩起肚子。借着反光，他以手当梳，快速抚平了燥起的头发，竭力向前拉拽，以掩饰真实的发际线。

阿盛，高启盛，他的弟弟，选择了他。

从梦中醒来，高启强自嘲式地笑了笑。时针指向九字，他睡了四个多小时，对于他这个年纪的人来说，够了。

他如往常一般起身，换衣，手扶着墙壁下了阁楼。抽出三根香点上，和尚卖货时的黑心不遑多让，自称无烟的香头部抽出丝丝缕缕，在上午的阳光下袅袅升起，勾勒出他伏于蒲团上的模样。

阿盛，我梦到你了，你没怨我，还想来找哥哥。

稀不稀奇。

高启强扶着膝盖站起身，从下方的柜子里拿出一包除尘纸，擦去镜框上落的尘。

整洁如新的玻璃镜框内，黑白的高启盛头发如他一般梳上去，方框眼镜遮住野心，嘴角微微上扬。

高启强右移几步，除尘纸抚上陈书婷的脸。照片上的她眼神似他们初见时揶揄嘲弄。老高，瞧你这形象，这么大年纪了，没对象吧？

他讪讪的点头，拍了拍鼓起的肚子，不怪婷婷不要他。

三柱香蕴起，星点火光映上陈书婷一边扯起笑着的唇角，黑白的画面有了些许颜色。

他本打算用彩色照片的。

唇上用每年最火的口红色号，眼影腮红请专人来修，发型也要新烫，齐肩波浪卷过气了，书婷会嫌弃的——

欲言又止的表情浮现在四面八方每一个人的脸上，唐小龙扶起他，劝慰的话在嘴里兜了几转，试探地问出口：“强哥，这个，还是听丧葬师傅的吧？”

叹掉那口顶在胸口的浊气，他靠在唐小龙的臂上，久久没有回话。唐小虎观摩着他的脸色，示意愕然的师傅们丧礼继续。

他张开双臂，拥进怀抱的身影化为漫天飞舞的福金元宝，洋洋洒洒铺了一地。

一刀草纸折了三叠，仍撑不起半袋，高启兰愁，高家又是旧厂街烧纸最少的。

高启盛对祭拜父母毫无兴趣，他拿起一张草纸，土黄色的边透了光，隐约可见歪歪扭扭的黑色墨水写着[上奉先考高公]。高启盛不屑地把草纸举到妹妹够不到的高处，闹着在空中挥出一条线，转头问道，哥，你知不知道，1，是除不尽的？

他看着弟弟将草纸放平，沿着中轴线对折，再对折…

高启强按住弟弟的手，该去烧纸了，天黑了——

二分之一，又二分之一。

只有小学学历的他无师自通，凡躯细如齑粉，铸成长生殿中的两道牌位。他虔诚地跪下，合金铸成的车房钥匙撑起他的骨，花花绿绿数不完的钞票叠起他的肉，官员间的脉络织起他的经脉。

“福神到，祝您福星高照——”

“禄神到，祝您高爵丰禄——”