「我以前是艺术学院的学生，一年前调顏料时不小心引燃了溶剂，脸和上的肤都被烧伤，我丈夫当时在医学院唸最后一年，为了帮我找医生治疗，就申请来国留学，」

「为什么你会着帽和罩？」

顺着她的视线望去，的确可以看到长桌后有两扇门，门里不断冒一缕缕蒸气，偶尔门扇朝外弹开，从里面氤氳着雾气的空间吐一个肤像光的般苍白，上不合衣服的人。

从角的馀光，我发现楼下全的志工和游民都停下了手和嘴，抬望向声音的来源。

「吓到？」有这声音的女还怕会吓到别人？我愣了一下。

过伤，没办法开和人谈，不过他可以听得懂你说什么。」

她微微仰起，透过从天窗斜的光，的确可以看见褐枯乾的肤像树或苔蘚般，从下顎和耳蔓延到细长的颈项。

「不好意思，可以请教一个私人的问题吗？」我问。

「嗯，一到晚上，志工会将行军床在大厅排好，让当天登记想在收容所留宿的人过夜，另外楼上有诊疗所和病床，平时收容所会请附近医院的住院医师来这里看诊，」她停了一下，「万一诊断需要治疗和观察，也可以留在这里。」

「我们是中华公所的代表，来拜访基尔丁先生的。」王万里拿卢会长印有中华公所衔的名片，「之前听会长说过，这里有一间经营得很好的游民收容所，只是我没想到是私人经营的。」

「请说。」

「他应该去楼上找基尔丁先生了，」她发一声轻笑，「我叫沉咏竹，是这里的志工。」

「抱歉，」初老男低下，俯视我们两人，「我是保罗.基尔丁，收容所的负责人，请问有什么可以效劳的吗？」

「这样啊－」

「没关係，」她摇摇手。

王万里和我抬起，『罐』站在二楼走，一个中等，格微胖的初老男旁，男穿着质的格衬衫，海蓝的吊带扣在线的灰西装长上，透羊纸浅黄泽的脸庞，呈现略微拉长的方形廓，刻意修短的灰白捲发像羊般覆满，褐胶框镜后的睛瞇成了一条线。

「没关係，」罩后的声音了气，「主要是为了怕吓到其他志工，和来这里的人。」

「你太客气了。」

「对不起。」我连忙歉。

「除了浴室，这里还提供住宿吧？」我的伙伴瞟向长桌后，靠墙整齐堆起的白行军床。

「我刚才看了一下，这里应该不只有提供衣服和吧？」

「现在的收容所，光靠提供衣服和已经不够了，」她转向靠大堂右侧，堆满衣服的长桌，「现在为了让对方领到衣服后能顺便洗个澡，我们这里还有浴室。」

「这个－」

「不好意思，我只是随问问，你别介意。」

「抱歉。」一个沙哑的男声从楼上传来。